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Alfonso  Daudet  escribió  la  historia  de  sus 
libros.  ¿  Por  qué  no  he  de  imitar  yo,  pobre  re- 
cluta del  ejército  literario,  á  aquel  ilustre  jefe,  y 
escribir  también,  á  manera  de  prólogo,  la  histo- 
ria de  los  artículos  de  mi  única  obra  ? 

En  el  Agua-nueva  fue  publicado  en  El  He- 
raldo ahora  tres  años.  Me  pareció  entonces  de 
tan  poco  mérito,  que  no  quise  se  pusiera  en  el 
tomo  de  la  Literatura  de  aquel  periódico.  Lo 
condené  al  olvido,  como  tantos  otros  que  están 
por  ahí  en  esas  simpáticas  columnas  envol- 
viendo "  macarrones,  ungüento  blanco  y  ma- 
ní ;"  pero  como  varios  amigos  me  indicaron  lo 
debía  poner  en  este  libro,  he  resuelto  incluir- 
lo en  la  colección.  Una  tarde,  paseando  por 
allá  con  Carlos  Pardo,  gran  amigo  del  arte  y 
de  las  mejoras  materiales,  se  me  ocurrió  escri- 
bir esas  líneas,  al  oír  sus  sabias  observaciones 
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sobre  aquellos  sitios  pintorescos;  y  esa  misma 
noche  desempeñé  la  tarea. 

Óresund  es  la  relación  de  un  corto  viaje 
por  una  comarca  poco  conocida  de  los  colom- 
bianos. Cuando  estuve  allá  (en  1892)  no  pen- 
sé ea  escribir  nada,  y  ni  aun  tomé  apuntes.  Fue 
luego,  al  volver  al  hogar,  y  relatar  aquí  ante  el 
grupo  de  la  familia,  mi  rápida  excursión,  cuando 
resolví  escribir  aquello  que  contaba.  No  tiene, 
pues,  mi  artículo  (que  se  publicó  en  la  Revista 
Gris)  pretensiones  de  observaciones  de  viaje. 
Es  tan  sólo  lo  que  recordaba  y  refería  á  mis 
hermanos,  de  regreso  á  la  casa  paterna  :  ¡  Ay  ! 
que  al  volver  había  allí  un  puesto  vacío:  Ma- 
ría había  dejado  el  mundo  durante  mi  ausen- 
cia. ¡Oh,  buena  hermana,  no  pudiste  oír  la  his- 
toria de  mi  viaje,  ni  yo  alcancé  á  recibir  tu 
postrer  suspiro,  maa  oye  :  tu  memoria  está  en 
nuestro  hogar  siempre  fresca,  y  pensando  eu 
ti  he  bañado  de  lágrimas  todas  estas  páginas! 

En  vacaciones  es  un  viaje  al  Chaparral. 
Tanto  mi  compañero  eu  él  como  algunas  per- 
sonas de  aquel  lugar,  me  pidieron  escribiera 
algo  sobre  la  cueva  de  Tuluní.  A  fin  de  compla- 
cerlos dirigí  esa  carta  á  los  Directores  de  la 
Revista  Gris.  Para  lo  que  allí  refiero  sobre  los 
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pijaos,  no  pude  consultar  sino  la  Historia  de 
Groot,  única  que  encontré  por  allá.  Al  corre- 
gir este  artículo  para  ponerlo  en  el  presente 
libro,  me  ha  provocado  relatar  todo  lo  que  re- 
fiere el  Padre  Simón  sobre  la  conquista  de 
aquella  tribu  indómita  y  valiente,  una  vez  que 
este  historiador  conoció  como  ninguno  tal  cam- 
paña, pues  él  estuvo  en  ella  con  el  Presidente 
Borja ;  pero  prefiero  no  retocar  mi  artículo,  y 
algún  día  escribir  algo  más  extenso  sobre  esa 
conquista.  Nada  exagero  en  la  aventura  que  co- 
rrí en  el  río  Saldaña  á  mi  regreso.  Aquello  fue 
espantoso,  es  la  vez  que  he  visto  mi  vida  en  ma- 
yor peligro  ;  los  temporales  en  el  mar  no  rae 
asustaron  tanto,  y  aun  hoy,  al  recordar  esa 
creciente  y  mi  débil  embarcación,  se  me  cris- 
pan los  nervios. 

El  Pasmo  de  Sicilia  también  lo  publicó  la 
Revista  Gris.  Me  inspiró  este  artículo  el  bello 
cuadro  de  Rafael,  que  posee  el  Museo  del  Pra- 
do en  Madrid.  Como  en  esta  ciudad  no  per- 
manecí sino  diez  días,  apenas  pude  ir  una 
sola  vez  á  este  rico  Museo.  Entré  y  vi  el  subli- 
me cuadro.  Aquello  era  tan  hermoso,  me  fas- 
cinó de  tal  manera,  que  no  miré  otras  pinturas. 
Contemplándolo  me  estuve  hasta  que  llegó  la 
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hora  de  cerrar  la  puerta ;  y  desde  ese  día 
deseé  escribir  algo  sobre  aquella  obra  maes- 
tra. Incapaz  de  opinar  como  crítico,  resolví 
hacer  un  cuentecito ;  y  al  llegar  á  Bogotá  lo 
escribí,  ayudado  por  los  recuerdos.  ¡Ah!  si  lo 
hubiera  escrito  allá  en  Madrid,  quizás  hubiera 
podido  darle  el  colorido  que  le  falta. 

Contraste  y  Una  ruina  fueron  publicados 
en  El  Heraldo.  El  primero  lo  escribí  en  la  úl- 
tima guerra,  en  una  de  aquellas  noches  som- 
brías en  que  Bogotá  parece  un  barrio  de  Pom- 
peya.  El  segundo  fue  escrito  pocos  días  des- 
pués. Hay  tantos  Arturos  Miraudas,  que  mu- 
chos amigos  creyeron  que  yo  había  retratado 
á  determinado  individuo.  Varios  nombres  se 
me  dijeron  en  esos  días  al  oído;  y  aun  hubo 
quien  se  creyó  él  mismo  allí  retratado,  y  me 
dijo  que  yo  lo  había  tomado  por  modelo.  No, 
ahí  no  hice  una  fotografía.  Tan  sólo  seguí  el 
procedimiento  del  novelista  moderno:  tomé 
rasgos  de  uno  y  otro,  y  con  ellos  pinté  aquella 
figura. 

El  Dorado  es  un  pedazo  de  historia  más 
bien  que  un  cuento.  No  hay  allí  novelesco  sino 
el  fin  de  los  dos  héroes :  Fonte  y  Zoratama. 
Los  historiadores  tan  sólo  dicen  que  el  prime- 
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ro  murió  en  Quito,  pero  no  se  sabe  cuándo, 
cómo,  ni  á  qué  fue  por  allá.  De  la  segunda, 
nada  refieren.  También  tuve  que  dar  nombre 
á  la  india,  pues  lo  callan  nuestros  cronistas.  Ni 
aun  nos  han  conservado  siquiera  algún  nombre 
de  mujer  indígena.  No  sé  si  serán,  como  el  de 
Zoratama,  inventados  algunos  que  he  visto  en 
modernos  escritos  referentes  á  aquella  época. 
Vargas  Tejada,  por  ejemplo,  pone  en  su  trage- 
dia Sugamuxi  dos  mujeres :  Gilma  y  Tenaura  ; 
Caicedo  Rojas  menciona  á  ZacJiay,  la  compañe- 
ra de  Tordehuraos,  en  su  escrito  sobre  Fray 
Domingo  de  las  Casas  ;  y  la  señora  Herminia 
Gómez  llama  Aquiminzora  á  la  heroína  de  una 
de  sus  preciosas  narraciones.  Para  escribir  este 
retablo  de  nuestra  conquista  me  guió  el  deseo 
de  popularizar  esa  época  de  la  historia  de  Co- 
lombia, tan  llena  de  episodios  maravillosos. 
Novelistas,  poetas  y  pintores  tienen  allí  rica 
mina  para  sacar  joyas  de  gran  valor.  Yo 
tan  sólo  he  extraído  un  pedazo  de  cuarzo,  pero 
que  tiene  muestras  de  lo  que  hay  adentro.  El 
Dorado  es  lo  único  que  en  el  Extranjero  tiene 
nombre  de  todo  lo  que  ocurrió  en  aquella  épo- 
ca; y  nada   absolutamente   se   sabe   por   allá 
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sobre  la  historia,  la  mitología  ó  las  costumbres 
de  los  chibchas. 

El  Rey  de  los  Espantos  es  un  ensayo  de 
novela  nacional.  Los  primeros  capítulos  se  pu- 
blicaron en  la  Revista  Colomhlana ;  los  otros 
estaban  inéditos.  Quizás  la  encuentren  los  lec- 
tores un  poco  romántica,  pero  todos  sus  cua- 
dros son  exactos,  aun  cuando  no  lo  sea  el  con- 
junto. La  oposición  á  un  matrimonio  por  cau- 
sa de  ascendientes  elefanciacos,  es  cosa  común 
en  Colombia,  y  el  hecho  de  profesar  de  Her- 
mana de  la  Caridad  una  hermosa  niña,  de  fami- 
lia distinguida,  por  causa  de  la  negativa  pater- 
na á  su  enlace,  es  tambie'n  muy  frecuente. 

Me  anticipo  con  estas  observaciones  á  la 
crítica.  ¿  Quién  sabe  cuántos  otros  lunares  no 
encontrará  ella  en  mi  pobre  libro  ?  Ténganse 
como  circunstancias  atenuantes  la  dificultad 
que  hay  en  nuestra  patria  para  estas  obras,  mi 
profesión  de  abogado,  que  me  quita  inspiración 
y  tiempo,  el  poco  estímulo  que  aquí  recibe  el 
literato,  y  sobre  todo,  que  no  pretendo  publi- 
car una  obra  completa,  sino  tan  sólo  hacer  un 
esfuerzo. 

1896. 


EX  EL  AGUA-NUEVA 


Siempre  que  voy  al  Agua-Nueva  me  dan  ganas  de 
•escribir  algo. 

Unas  veces  pienso  en  evocar  infantiles  recuerdos. 
El  ambiente  fresco,  las  piedras  con  liqúenes,  las  ver- 
des cañadas,  el  cerro  de  la  Mediatorta,  los  arbustos  y 
las  florecillas  me  recuerdan  días  lejanos  que  no  volve- 
rán nunca,  de  aquellos  con  olor  de  helécho  que  cantó  el 
poeta  anticqueflo.  Cuántas  mafiauas  cristalinas,  de 
cielo  azul  con  nubéculas  de  algodón  escarmenado,  su- 
bimos las  pendientes  que  allá  conducen,  un  grupo  de 
alegres  muchachos,  corrimos  por  las  veredas,  trepa- 
mos por  las  breñas,  recogimos  la  lama  húmeda  de  ro- 
cío y  arrancamos  á  los  añosos  árboles  sus  blancas  bar- 
bas de  musgo  y  á  las  rocas  sus  parásitas,  que  servían 
todas  ellas  para  adornar  el  pesebre.  También  busca- 
mos el  frailejón,  que  da  trementina,  de  hojas  atercio- 
peladas, semejantes  en  su  forma  á  las  orejas  de  los 
asnos,  y  el  laurel  perfumado  que  los  antiguos  ponían 
en  la  frente  de  los  poetas  y  aquí  engalanan  loa  arcos 
del  Corpus  y  de  las  fiestas  parroquiales  Gozamos  con 
la  vista  de  la  ciudad  tendida  á  nuestros  pies,  de  la 
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gran  sabana  que  se  dilata  por  todos  lados  con  sus  potre- 
ros verdes  como  esmeraldas  y  sus  lagunas  tersas  como 
espejos,  y  del  Tolima  y  el  Ruiz,  que  alzan  allá  á  lo  le- 
jos sus  cabezas  plateadas;  y  luego  bajamos  sudorosos 
al  hogar,  llenos  de  apetito,  de  salud  y  de  alegría. 

Mas  ¿para  qué  escribir  esos  recuerdos?  ¿Acaso  ha- 
rían los  niños  de  hoy  algo  igual?  Tales  reminiscencias 
serían  ridiculas  en  estos  días.  Ahora  se  prefiere  el  atrio 
donde  el  mundo  se  ve  muy  pequeño;  gustan  más  las 
calles  estrechas  donde  vuelan  miríadas  de  microbios, 
que  envenenan  cuerpo  y  alma;  hay  mayor  placer,  para 
un  adolescente,  en  hacer  en  una  esquina  chistes  de 
mala  ley,  fumar  un  cigarrillo  que  no  tiene  con  qué 
adquiíir,  mirar  á  una  novia  con  quien  nunca  se  ha- 
brá de  casar,  que  en  ir  á  contemplar  los  grandes  hori- 
zontes y  respirar  una  atmósfera  saludable. 

Otrds  veces  se  me  ocurre  un  capítulo  de  novela. 
Sobre  todo  al  llegar  al  Boquerón,  á  aquel  redazo  de 
Suiza  que  tenemos  aquí  á  pecas  cuadras.  ¡Oh,  qué  tema 
para  una  descripción!  No  sólo  para  una  pluma,  sino 
para  un  pincel.  Don  Luis  de  Llanos  fue  allá  hace  po- 
cos días,  y  bajó  con  una  acuarela  primorosa.  Me  pro- 
voca poner  allí  no  sé  cuántas  escenas  de  amores,  una 
luna  de  miel,  algo  así,  al  pie  de  aquella  grieta  que 
abrieron  los  Andes  inmensos,  haciéndose  á  les  lados 
para  que  pasara  un  riachuelo  bellísimo  y  cristalino, 
que  vino  á  embellecerlos.  Los  grandes  nada  pierden 
con  abrir  el  paso  á  los  pequeños.  Y  aquel  molino 
con  su  rueda  estrepitosa,  empujada  sin  cesar  por  la 
cascada,  aquel  puentecito  pintoresco,  aquellas  piedras 
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enormes,  aquel  chorro  cristalino  que  brota  de  las   pe- 
fias,  aquellas  espumas  del  río,  todo  eso  es  magnífico. 
Cuando  el  sol  cae  en  medio  de  arrebolen  soberbios  en 
el  confín  del  valle,  y  deja  tras  sí  un  mar  de  oro,  con 
unas  islas  grises,  unos  palacios  blancos  y  unos  mons- 
truos de  carmín;  y  ia  noche  viene  por  detrás  de  los 
cerros  oscura,  fría,  misteriosa,  y  las  piedras  y  los  ár- 
boles parecen  endriagos,  entonces  me  ocurren  nuevos 
episodios.    Colocar  allí  un  joven  nenrósico,  que  va  á 
buscar  la  soledad  y  el  silencio.   Quedaría  quizás  inte- 
resante ese  capítulo.   Pondría  al  joven  contemplando 
abajo  la  ciudad  que  se  duerme,  la  casa  paterna  ya  casi 
envuelta  por  las  sombras,  el  campanario  vecino,  la  casi 
de  la  mujer   amada,  las  torres  de  la  catedral,   el  tea- 
tro y  el  cementerio;  y  (yendo  los  mil  ruidos  que  su- 
ben: gritos  de  niños,  aullidos   de   perros,  los  fi'bidos 
de  los  serenos,  la  música  de  las  bandas,  lamentos  que 
no  se  sabe  de  dónde  vienen;  y  le   haría  decir  y  pensar 
á  él,  á  ese  desequilibrado  que  tengo  aquí  en  la  cabeza, 
no  sé  cuántas  cosas.    O  bien,  una  loca  del  campito  de 
San  Jcsé  mirando  con  ojos  extraviados  á  Monserrate 
y  á  Guadal upp,  los  dos  monstruos  de  roca,  guardianes 
de  nuestra  ciudad,  que  parecen  sumidos  en  eterno  sue- 
ño.   Qué  cosas  pondría  yo  en  los  labios  de  aquella  his- 
térica: pediría  ella  que  la  llevaran  á  la  cumbre  acoger 
los  copos  de  nieve,  tomando  por  tales  las  dos  blancas 
capillas;  diría  la  infeliz  que  la  estaba  llamando  el  pico 
de  la  guacamaya,  aquella  piedra  suspendida  sobre  el 
abismo;  contaría  á  las  huérfanas  que  la  rodeaban  que 
aquellos  dos  montes  han  levantado  un  hombro  al  sen- 
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tir  los  soplos  helados  del  páramo.  ¡Oh,  cuánta  barba- 
ridad se  me  ocurre!  Y  no  sólo  esto:  un  hacendado 
arruinado  mirando  desde  allí  las  dehesas  y  los  barbe- 
chos que  fueron  suyos,  y  ahora  en  poder  de  acreedores 
sin  piedad;  un  párroco  de  Egipto  asomado  una  tarde 
melancólica  en  un  balcón  poético,  que  tiene  la  casa 
cural  hacia  el  norte,  y  ve  pasar  por  ahí  algunas  ami- 
gas de  otros  tiempos,  y  luego  entra  pensativo  á  ento- 
nar la  salve  bajo  las  pequeñas  bóvedas  y  ante  el  modesto 
altar  de  la  hermosa  iglesita.  Escenas  y  caracteres  no 
me  faltarían. 

¡Pero  qué  van  á  leer  mi  novela!  Tengo  muchos  ca- 
pítulos en  la  cabeza,  y  jamás  la  escribiré.  Aquí  la  no- 
vela nacional  no  gusta.  La  política  y  los  asuntos  per- 
sonales tan  sólo  tienen  éxito.  Los  editoriales  apasiona- 
dos y  los  remitidos  insultantes  son  leídos  con  mayor 
placer  que  los  artículos  literarios.  ¡Cuan  pocos,  relati- 
vamente, han  leído  aquí  las  Reminiscencias  tudescas 
de  Pérez  Triana,  los  artículos  de  Evaristo  Eivas,  los 
cuentos  de  Eafael  Jiménez,  las  novelitas  de  Ponce 
Aguilera,  para  hablar  solamente  de  lo  moderno  y  de 
lo  novelesco!  Y  si  eso  pasa  con  las  plumas  de  oro,  ¿qué 
no  pasará  con  la  de  ganso  que  escribe  estas  líneas?  En 
cambio,  hay  mucha  gente  erudita  (pues  no  ha  perdido 
nna  línea)  sobre  una  disputa  de  dos  abogados  ó  de  dos 
toreros,  sobre  algún  proceso  sin  celebridad  ninguna, 
sobre  unos  epigramas  sin  cloruro  de  sodio. 

Pero  lo  que  más  me  provoca  escribir  en  el  Agua- 
Nueva,  es  un  artículo  de  reminiscencias  históricas. 
La  quinta  de  Bolívar  con  su  bosque  de  pinos  qne  pa- 
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recen  murmurar  el  nombre  del  Libertador,  cuando  la 
brisa  los  sacude,  ¡cuántos  recuerdos  nos  trae  á  la  me- 
moria! Allá  iba  el  grande  hombre  en  coche  por  un  ca- 
mellón que  subía  de  la  iglesia  del  Hospicio  El  pueblo 
lo  amaba,  y  él  lo  regocijaba  con  su  presencia.  Otros 
magistrados  hemos  tenido  después  tan  huraños,  que 
solamente  con  sus  retratos  hemos  podido  complacer- 
nos. El  camellón  fue  hace  tiempos  destruido  La  quin- 
ta es  hoy  una  tenería.  Oh!  si  un  gobierno  la  hubiera 
adquirido,  allí  podrían  estar  el  Museo  Nacional  ó  uno 
especial  de  objetos  bolivianos,  una  Academia  de  bellas 
artes  ó  algo  semejante. 

Saltando  arlos  encuentro  otra  época  y  otros  hom- 
bres acerca  de  los  cuales  debería  escribirse.  Don  Zenón 
Padilla,  que  emprendo  la  obra  de  aquel  paseo  Es  tam- 
bién un  recuerdo  de  mi  infanc  a:  una  tropa  de  obreros 
con  camisa  blanca,  taladrando  las  grandes  piedras.  Aún 
me  parece  oír  el  golpe  metálico  de  la?  barras  horadando 
el  granito  y  luego  el  estruendo  de  la  pólvora  que 
abría  la  roca  en  pedazos  y  repercutía  en  las  concavida- 
des de  los  cerros.  Y  allí  dirigiendo  los  trabajos  aquel 
hombre  infatigable,  inteligente  y  enérgico  que  tanto 
bien  le  hizo  á  la  ciudad.  Un  día,  al  golpear  la  pena, 
arrojó  ella,  como  la  de  Horeb  tocada  j>or  la  vara  de 
Moisés,  un  chorro  de  líquido  cristal  donde  han  apaga- 
do su  sed  ya  tres  generaciones. 

El  General  Salgar,  el  Presidente  caballero,  que  dio 
auge  á  aquel  paseo.  Lo  recuerdo  también  con  su  fisono- 
mía amable  y  respetable,  su  hermosa  barba  negra  y  su 
vestido  correcto.  Unas  ve^es  iba  á  caballo  y  otras  á  pie 
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acompañado  de  algún  amigo.  Todos  lo  saludaban  con 
cariño  ó  con  respeto,  y  él  era  afable  con  todos.  Por 
medio  do  avisos  se  anunciaba  en  las  esquinas,  los  jue- 
ves, el  programa  de  las  retretas.  Numeroso  público 
subía  allí  á  oír  nuestras  famosas  bandas,  á  comprar  las 
buenas  frutas  que  nos  traen  del  Oriente,  á  lavar  los 
pulmones  con  oxígeno  y  á  ver  las  bellas  bogotanas  en 
trajes  de  color  y  con  rostros  alegres. 

Pero  sobre  esto  tampoco  escribiré.  Se  creería  tal 
vez  que  mis  palabras  eran  satíricas.  La  evocación  de 
otros  tiempos  haría  que  me  llamaran  tránsfuga.  Que 
lo  diga  un  escritor,  que  hace  pocos  días  escribió  un 
artículo  sobre  tiempos  viejos,  y  pintó  además  con  colo- 
res sombríos  la  época  actual,  nuestro  fin  de  siglo;  y 
se  creyó  por  todo  el  mundo  que  sus  frases  eran  indi- 
rectas. 

También  me  asalta  el  deseo  de  escribir  un  artículo 
ó  unos  sueltos  para  decir  todo  lo  que  se  puede  y  se 
debe  hacer  en  aquellos  hermosos  parajes.  Indicar  que 
Ee  haga  un  camino  para  coches,  así  se  podría  subir 
por  San  Diego,  recorrer  toda  el  Agua-Nueva  y  bajar 
por  Las  Cruces.  Los  carruajes  se  estacionarían  en  una 
plaza,  y  se  les  señalaría  una  tarifa  módica  por  dar  la 
vuelta.  Vendrían  luego  los  demás  halagos:  un  lugar 
parala  música,  un  café  ó  restaurante,  un  monumento 
histórico,  unos  baños  ó  cualquier  otra  cosa.  Pocas  ciuda- 
des tienen  un  lugar  tan  bello  para  hacer  un  paseo.  Los 
que  han  viajado  recuerdan  el  paseo  de  Miguel  Ángel 
en  Florencia,  uno  de  los  más  bellos  del  mundo.  ¿Cuán- 
to darían  los  parisienses  por  tener  á  Monserrate  ó  á 
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Guadalupe?  Ellos  están  felices  con  Montmartre  y 
Chaumont,  que  son  algo  así  como  Egipto  y  La  Peña, 
nada  más.  ¡Qné  grutas,  qué  caminos,  qué  fantasías  no 
hubieran  hecho!  Algún  tranvía  les  daría  la  vuelta  por 
la  base:  sus  ermitas  estarían  embellecidas  por  el  arte; 
en  sus  cimas  habría  cómodos  hoteles. 

Mas  si  escribo  sobre  esto  dirán  que  aquí  no  estamos 
en  Europa;  que  es  más  bella  la  naturaleza  salvaje;  que 
estos  son  gastos  innecesarios;  que  la  higiene,  el  arte  y 
las  diversiones  honestas  son  cosas  superficiales;  que  es 
mejor  viajar  en  muías,  comer  en  el  suelo,  bañarse  en 
público  y  vestirse  de  negro;  que  estamos  bien  con  la 
mugre,  con  la  vulgaridad  y  con  la  hipocondría.  Por 
eso  nada  hay  qué  decir  sobre  el  pésimo  estado  del  ca- 
mino, sobre  los  derrumbamientos,  sobre  el  desaseo,  so- 
bre los  tejares  que  han  obstruido  la  vía,  sobre  las  feas 
construcciones  que  se  han  hecho  allí  y  han  quitado  á 
este  sitio  el  aire  puro  y  la  hermosa  vista. 

Tales  son  las  razones  por  que  no  escribiré  nada  so- 
bre el  Agua-Nueva,  á  pesar  de  las  ganas  que  me  dan 
de  decir  algo  siempre  que  subo  allá  á  respirar  de  cerca 
el  aliento  de  los  Andes  y  á  contemplar  de  lejos  las  ver- 
dinas llanuras  del  valle  de  los  Alcázares. 

1893. 
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(a  mis  hermanos) 


Quizás  al  ver  ese  primer  signo,  que  no  es  letra  es- 
pañola, recordaréis  á  Caldas.  Yo  también  me  acordó 
de  él,  allá  muy  lejos,  cuando  vi  tal  figura  por  pri- 
mera vez.  Así  escribió  nuestro  sabio  su  despedida  al 
marchar  al  cadalso.  Todo  colombiano  conoce  esa  esce- 
na, que  Urdaneta  recordó  en  uno  de  sus  cuadros:  el 
sabio  mártir  puso  en  la  pared  del  Rosario  este  jeroglí- 
fico, que  quería  decir:  ¡Oh  larga  y  negra  partida! 
Pero  muchos  años  después  de  su  muerte  gloriosa,  y 
muy  lejos  de  Popayán  y  de  Santafé,  me  encontré  coa 
este  signo.  No  es  otra  cosa  que  una  letra,  la  última  del 
idioma  danés.  Los  suecos  también  la  tienen,  pero  la 
escriben  de  otro  modo:  con  dos  puntos  encima  en  vez. 
de  la  línea  oblicua  que  le  ponen  los  daneses  á  manera, 
de  barra  heráldica.  En  ambos  idiomas,  dano-norue- 
go  y  sueco,  es  de  frecuente  uso,  y  su  pronunciación 
es  la  misma  de  la  eu  francesa.  El  que  no  la  aprenda 
pronto  en  la  península  Escandinava,  se  quedará  sin  to- 


Oresund  y 

mar  cerveza  (61),  sin  comer  pan  (bród),  sin  hablar  con, 
una  seflorita  (froken),  y  sin  modo  de  pedir  pinta, 
(sólv)  (1). 

Un  generoso  amigo  me  invitó  en  Hamburgo  á  co- 
nocer un  pedazo  de  la  Escandinavia;  y  no  me  pesó  ba-. 
ber  aceptado  sn  invitación.  El  Sund  es  uno  de  les  si- 
tios más  bellos  y  mns  cómodos  del  mundo.  De  Ham- 
burgo se  va  á  Kiel  en  tren,  rápido,  puntual  y  confor-. 
table  como  lo  son  todos  los  trenes  alemanes.  Hay  106. 
kilómetros,  que  el  expreso  recorre  en  dos  horas  y  cin-. 
cominuto8.  En  Kiel  se  toma  el  paquebote  alemán,  si 
es  de  día;  el  danés,  si  es  de  noche.  Estos  vaporea 
esperan  la  llegada  de  los  trenes,  y  el  pasajero  pasa 
á  bordo  sin  ninguna  demora.  Como  era  media  no- 
che, y  el  mar  es  allí  de  mal  genio,  nos  acostamos  al 
llegar.  Por  eso  no  v  mos  del  puerto  de  Kiel,  que  dicen, 
es  magnífico,  sino  las  luces  de  colores  de  la  escuadra, 
alemana  allí  anclada,  y  el  brillo  lejano  y  voluble  de  uu 
faro.  Al  amanecer  llegamos  á  Kortór,  puerto  danés, 
donde  se  toma  otro  tren  que  espera  al  vapor.  La  de- 
mora es  de  pocos  minutos,  mientras  los  honrados  y  ac-. 
tivos  aduaneros  daneses  examinan  los  equipajes.  Hay 
allí  tal  orden  y  tan  buena  educación,  que  se  presta, 
uno,  sin  digusto,  á  tal  examen.  Como  nosotros  no  éra- 
mos contrabandistas,  tuvieron  tan  sólo  una  miíada  es- 
crutadora nuestras  pobres  maletas.  El  tren  dinamar- 
qués nos  llevó  en  pocas  horas  á  Copenhague  (111  ki- 

(1)  Por  dificultades  tipográficas  se  sigue  en  este  escrito  la» 
ortografía  sueca. 
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iómetros).  Pasamos  por  varios  lugares  sin  detenernos; 
entre  ellos  Roskilde,  que  es  como  el  St.  Denis  ó  El  Es- 
corial de  los  daneses.  Ahí  están  las  tumbas  de  casi  to- 
dos los  reyes  de  Dinamarca,  desde  Haraldo  i,  que  mu- 
rió en  el  aQo  985.  ¿Qué  quedará  hoy  de  todas  esas 
grandezas?  Tal  vez  no  habría  para  unos  pocos  puña- 
dos de  ceniza. 

Allí  está  yá  Copenhague,  dice  de  pronto  algún  via- 
jero, asomando  la  cabeza  por  la  ventanilla  del  vagón. 
Y  en  realidad  se  siente  yá  la  proximidad  de  una  gran 
ciudad.  Tienen  las  grandes  poblaciones  algo  como  un 
aliento  monstruoso,  que  flota  en  su  atmósfera,  que 
palpita  en  sus  derredores;  algo  que  se  oye,  se  hue- 
le, se  siente  y  hace  adivinar  que  se  llega  á  una  me- 
trópoli aun  antes  de  verla.  Copenhague  queda  en 
la  orilla  del  Óresur.d.  En  los  libros  españoles  y  france- 
ses se  dice  simplemente  Sund,  pero  daneses  y  suecos  le 
agregan  aquella  otra  palabra  que  aquí  significa  estrecho. 
También  se  llama  así  su  moneda  fraccionaria:  la  co- 
rona está  dividida  en  100  ores.  Y  el  nombre  de  ore- 
sund  lo  vi  allá  en  todas  partes;  conocí  con  ese  nom- 
bre un  vapor,  un  hotel,  un  periódico  y  no  sé  cuántas 
cosas  más.  Creo  que  hasta  una  niña.  Esta  rama 
del  mar  comunica  al  Categat  con  el  mar  Báltico 
,y  divide  á  Suecia  de  Dinamarca.  En  su  parte  más  an- 
cha tiene  20  kilómetros,  y  en  la  más  angosta  4.  Si  loa 
mares  forman  una  familia,  el  Sund  es  hijo  del  Categat, 
el  Categat  del  mar  del  Norte,  y  éste  del  inmenso  pié- 
lago que  se  llama  el  Atlántico.  Y  todavía  el  Sund 
tiene  su  pequeño   cachorro  que  se  llama  Kalleboda- 
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trand,  el  cual  separa  la  isla  de  Zelandia  de  la  de 
Amager.  Pero  antes  de  navegar  en  el  Sund,  de  des- 
cansar en  sus  orillas,  de  pasear  sus  bosques  y  sus 
palacios,  entremos  á  Copenhague,  la  hermosa  capital 
del  reino  danés.  Allí  hay  mucho  que  ver:  palacios 
magníficos,  museos  riquísimos,  parques  y  jardines  so- 
berbios, mujeres  adorables,  teatros  espléndidos,  un 
gran  puerto,  muchas  estatuas,  largas  arterias,  alma- 
cenes lujosos,  canales,  tranvías,  puentes,  iglesias,  bue- 
nos hoteles.  ¡Oh,  todas  las  comodidades  y  todas  las  be- 
llezas de  ana  gran  capital! 

Si  Tirabeque,  el  lego  de  fray  Gerundio,  hubiera 
venido  á  Copenhague,  al  ver  allí  escrito  el  nombre 
de  la  ciudad  donde  estaba,  ó  al  oírlo  pronunciar,  de 
seguro  habría  opinado  que  su  inteligente  amo  había 
equivocado  la  ruta,  y  que  estaban  en  otra  ciudad  (lis 
tinta  de  la  capital  de  Dinamarca.  En  el  idioma  del 
país,  Copenhague  se  escribe  Kjóbenhavn  y  se  pronun- 
cia Keubenjaun;  como  se  ve,  muy  distinto  del  espa- 
Col,  del  francés  y  aun  del  alemán  (Kapenhagen).  Quie- 
re decir  en  danés,  Puerto  mercante.  Tiene  hoy  cerca 
de  400,000  habitantee. 

Copenhague  posee  colecciones  artísticas  y  cientí- 
ficas de  primer  orden.  Así  lo  dice  la  Guía  de  Baedeker, 
y  así  es  la  verdad.  Con  este  libro  tan  útil,  tan  sabio, 
tan  cómodo,  salí  á  conocer  la  población.  A  todo  viajero 
le  recomiendo  el  Baedeker;  es  indispensable  para  co- 
nocer bien  ciertos  países.  Hay  de  Francia,  de  Italia, 
de  Alemania,  de  Bélgica,  de  Suiza,  de  Londres,  de 
Palestina  y  de  Siria.    £1  de  Dinamarca  y  Noruega  ea 
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completo.  Tiene  mapas,  planos,  y  un  manual  de  con- 
versación que  no  dejan  extraviar  al  viajero.  Por  su- 
puesto que  escribo  para  los  colombianos  y  no  para  loa 
ingleses,  que  siempre  andan  con  esta  guía  en  la  mano. 

El  museo  Thorvaldsen  es  una  especie  de  mausoleo, 
en  estilo  pompeyano  y  etrusco,  construido  hace  medio 
siglo.  Allí  están  las  esculturas  de  aquel  fecundo  artis- 
ta. En  medio  del  patio  se  halla  su  tumba,  y  en  varios 
salones  su  biblioteca,  sus  muebles,  su  busto  y  sus  obras 
inconclusas.  Thorvaldsen  fue  un  genio,  y  los  daneses 
que  supieron  honrar  sus  méritos  en  vida,  llenándolo 
de  glorias  y  recompensas,  guardan  hoy  con  veneración 
sus  obras  y  sus  cenizas.  Su  nombre  y  su  fisonomía  son 
muy  conocidos  en  toda  Dinamarca;  algo  así  como  loa 
de  Bismarck  y  Moltke,  en  Alemania.  Su  retrato  se  ve 
en  todas  partes,  lo  mismo  que  sus  obras  reproducidas 
por  medio  de  todos  los  procedimientos  artísticos. 

Nació  Thorvaldsen  en  1770,  en  cuna  humilde.  Su 
padre  era  irlandés,  y  vino  á  Copenhague  á  trabajar  en 
carpintería  y  escultura,  en  el  puerto.  Hay  quienes  pre- 
tenden que  Thorvaldsen  descendía  de  los  antiguos  re- 
yes de  Islandia.  Familiarizado  con  los  instrumontoa 
con  que  su  padre  esculpía  figuras  de  madera  para  la 
proa  de  los  buques,  mostró  precoz  talento  para  este* 
arte.  Habiendo  obtenido  un  gran  premio,  pudo  ir  á 
Roma,  y  allí  completó  sus  estudios.  Pasó  luego  las  tri- 
bulaciones de  todo  artista,  pero  encontró  al  fin  el  éxi- 
to que  pocos  consiguen.  Parece  que  sea  una  ley  fatal 
que  todo  artista  tenga  que  atravesar  el  mar  de  la  bo-f 
hernia  pura  llegar  al  puerto   apacible  donde  están   laa 
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riquezas  y  los  honores.  Mas,  ¡ay,  cuántos  naufragan 
en  aquel  mar  cenagoso,  y  cuan  pocos  llegan  á  la  playa 
con  la  frente  limpia!  Una  vez  destruyó  su  Jasan,  por- 
que no  tenía  dinero  para  hacerlo  fundir.  Hizo  un  se- 
gundo modelo,  y  como  nadie  lo  quisiera,  se  preparaba 
á  volver  á  su  patria,  cuando  un  generoso  inglés  se  lo 
hizo  hacer  de  mármol.  Esa  estatua  le  dio  renombre.  Se 
le  aclamó  el  primer  escultor  de  Europa,  y  no  volvió  á 
su  patria  sino  años  después  (1819).  Entonces  se  le  aco- 
gió como  á  un  príncipe.  Se  le  dio  un  palacio  para  sus 
labores,  y  tuvo  millares  de  discípulos.  El  comprendió 
como  pocos  modernos  el  arte  griego,  y  en  sus  bajos  re- 
lieves, interpretando  la  historia  de  Alejandro,  estuvo 
á  la  altura  de  los  artistas  del  pueblo  heleno.  Murió  en 
el  teatro  el  año  44  de  este  siglo. 

En  el  Museo  están  sus  mejores  ohras.  Los  doce 
apóstoles,  estatuas  colosales,  modelos  de  las  colocadas 
en  la  iglesia  de  Nuestra  Señora;  el  monumento  de 
Pió  vil,  destinado  á  Roma;  las  estatuas  ecuestres,  de 
tamaño  heroico,  de  Maximiliano  de  Baviera  y  de  Po- 
niatowski,  hecha  la  primera  i  ara  Munich  y  la  otra 
para  Varsovia;  los  bustos  de  Napoleón,  de  Byron,  de 
Walter  Scott,  y  de  otros  hombres  históricos;  los  gru- 
pos del  Amor,  que,  aún  viejo,  supo  Thorvaldsen  mo- 
delar con  tanta  pasión:  el  Amor  y  Psyquis,  las  Edades 
del  Amor,  el  Amor  reanimando  á  Psyquis  desvanecidat 
las  Gracias  y  el  Amor,  Marte  y  el  Amor,  el  Amor  es- 
cuchando el  canto  de  Erato,  el  Amor  sobre  un  león,  el 
Amor  dueño  de  los  elementos,  y  muchos  más  episodios 
délas  inagotables  leyendas  del  dios  Cupido;  y  por  úl- 
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timo,  los  bajos  relieves  de  la  vida  del  gran  Macedonio, 
vida  que  también  parece  leyenda.  Al  ver  allí  la  entra- 
da de  aquel  imberbe  á  la  gran  Babilonia,  en  medio  de 
carros  y  elefantes,  rodeado  de  coronas,  de  esclavos,  de 
mujeres  y  de  trompetas,  y  al  ver  tantos  episodios  de 
aquella  deslumbradora  existencia,  parece  que  tal  hom- 
bre hubiera  sido  también  un  mito,  como  aquellos  dio- 
ses paganos  modelados  por  el  artista.  La  impresión 
que  deja  este  Museo  no  se  olvida  jamás,  y  razón 
tienen  los  daneses  en  conservarlo  con  respeto  y  cariño. 
Aquí,  donde  escribo,  á  muchos  grados  más  lejos  y  á 
muchos  metros  más  alto  de  aquella  ciudad,  cuando  un 
nombre,  un  ruido,  un  perfume  ó  una  pintura  me  traen 
recueidos  de  esa  tierra,  siento  tristeza  al  pensar  que  no 
he  de  volver  á  ver  aquella  rica  colección  de  obras 
maestras.  Para  mí  la  escultura  es  la  primera  de  las  Be- 
llas Artes.  Un  amigo  me  decía  una  vez,  en  el  salón  de 
París:  "  comprendo  á  Pigmalión;  el  mármol  tiene  su 
voluptuosidad;  cuando  estoy  delante  de  una  de  estas  es- 
tatuas marmóreas,  siento  deseos  de  abrazarla  y  de  be- 
sarla." Habría  exageración  en  esta  idea  neurósica;  pero 
sí  hay  veces  en  que  se  siente  ante  una  magnífica  es- 
cultura el  impulso  de  golpearla  como  Miguel  Ángel 
á  su  Moisés,  para  decirle:  ¿  Por  qué  no  hablas  ? 

Muchos  otros  museos  hay  en  Copenhague:  el  arse- 
nal, que  contiene  una  colección  de  armas  históricas; 
el  museo  zoológico,  que  tiene  división  especial  paralas 
ballenas;  la  galería  de  pinturas  de  Moltke;  la  Glipo- 
teca,  que  contiene  no  sólo  ricas  esculturas  y  pinturas, 
antiguas  y  modernas,  sino  terracotas,  momias  y  urnas 
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funerarias  de  naciones  y  tiempos  remotos;  el  Palacio 
del  Príncipe,  que  contiene  varias  colecciones  impor- 
tantes: la  de  antigüedades  del  Norte,  con  los  instru- 
menta, armas,  muebles,  sarcófagos,  etc.,  de  los  an- 
tiguos escandinavos,  todo  dividido  y  arreglado  según 
sus  edades,  de  bronce,  de  piedra,  de  hierro,  de  la 
Edad  Media  y  de  tiempos  modernos;  la  etnográfica, 
una  de  las  más  ricas  del  mundo,  con  reliquias  de  pue- 
blos europeos,  africanos,  asiáticos  y  americanos  de 
tiempos  primitivos.  Allí  se  estudian  las  religiones,  las 
costumbres,  las  artes,  las  industrias  de  hombres  que 
vivieron  en  la  alborada  de  la  humanidad,  y  podemos 
saber  cómo  oraban,  cómo  pescaban,  cómo  iban  á  !a 
guerra,  cómo  labraban  la  tierra,  cómo  navegaban  aque- 
llos pueblos  desaparecidos  yá  hace  siglos:  los  asirios, 
los  fenicios,  los  etruscos,  los  griegos  y  los  romanos. 

Pero  no  desearéis  conocer  yá  más  museos;  vamos 
ahora  á  los  lugares  de  placer.  Es  pleno  verano,  y  los 
teatros  están  casi  todos  cerrados.  El  calor  es  tan  fuer- 
te en  Europa  en  este  año  (1892),  que  hacía  mucho 
tiempo  no  se  había  visto  tan  alto  el  mercurio  de  los 
termómetros.  Vamos,  pues,  más  bien  á  Tivoli,  al  her- 
moso y  vasto  Tivoli,  lugar  de  lícitas  placeres,  que 
llama  todas  las  noches  con  eus  cien  ruidos  y  sus  mil 
luces  á  la  buena  sociedad  de  Copenhague  y  á  los  ex- 
tranjeros. Allí  fui  la  primera  noche;  por  más  señas,  me 
invitó  á  comer  el  amable  Cónsul  de  Espafla.  La  entra- 
da vale  poca  cosa,  50  ores.  Adentro  hay  un  teatro, 
una  montaña  rusa,  varios  conciertos,  un  Pierrot  po- 
pularísimo,  un  circo,  algunos  restaurantes,  panoramas, 
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iluminación  general  y  fuegos  artificiales.  Las  repre- 
sentaciones empiezan  á  las  seis,  y  duran  hasta  las  diez. 
;¡Oh,  una  noche  en  Tivoli  es  uno  de  los  placeres  más 
gratos  que  podemos  gozar  en  el  mundo!  El  alma  olvi- 
da muchas  penas,  viendo  allí  aquella  elegante  sociedad 
que  cruza  por  todas  aquellas  alamedas  bajo  una  lluvia 
de  luces,  en  busca  de  solaz.  Allá  unos  primorosos  ni- 
ños juegan  bajo  el  verde  follaje,  se  pierden  en  un  inge- 
nioso laberinto  de  enredaderas,  ó  ríen  con  el  gracioso 
Pierrot.  A  otro  lado,  honrados  daneses  toman  su  cer- 
veza oscura  ó  la  taza  de  negro  y  aromático  café;  al  sa- 
lón de  concierto,  las  altas  y  rubias  mujeres  acuden 
presurosas  á  escuchar  trozos  de  música  clásica;  otras 
gritan  alegres  y  nerviosas  allá  en  un  rincón  del  parque, 
al  descender  impetuosas  en  el  carro  de  las  montañas 
rusas;  y  el  extranjero  se  aturde,  y  quiere  verlo  todo  y 
oírlo  todo,  y  recorre  el  inmenso  jardín  de  sorpresa  en 
sorpresa.  Ca  la  cosa  que  ve  le  gusta  más,  y  cada  mujer 
le  parece  más  bella.  Todo  en  tal  orden,  que  jamás  es 
turbado   por  el  menor  desagradable  incidente. 

Ahora  sí  vamos  á  conocer  el  Sund.  Hay  mucho  que 
ver  en  Copenhague,  pero  ni  el  tiempo  ni  el  dinero  al- 
canzan para  tanto.  Yo  quisiera  quedarme,  pero  debo 
seguir  el  viaje.  Está  uno  tan  bien  en  el  hotel  Dagmar, 
que  le  provoca  permanecer  allí  unos  años.  Todo  es  aquí 
bueno  como  en  los  mejores  hoteles  de  París.  Ni  siquie- 
ra el  idioma  es  inconveniente  para  el  viajero,  pues  el  due- 
ño habla  francés,  el  portero  inglés,  y  algunos  sirvien- 
tes, alemán.  Pero  el  portamonedas  se  está  poniendo 
anémico.  Salgamos  pronto  de  la  simpática  ciudad,  sin 
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Tolv.  r  á  pasar  por  la  bella  cale  de  Ostergade,  porque 
•ahí  hay  almacenes  con  vidrieras  tentadoras:  se  ven  en 
-ellas  pieles  de  osos  blancos  con  la  cabeza  disecada;  jue- 
gos de  porcelana  danesa;  copias  de  las  esculturas  de 
Thorvaldsen;  y  guantes  de  piel  de  Suecia,  libros,  foto- 
grafías y  curiosidades  que  atormentan  al  pobre  viajero 
•que  no  puede  llevar  tantas  cosas. 

El  Sund  puede  conocerse  por  todos  lados  y  de  to- 
dos molos:  por  agua  y  por  tierra,  á lo  ancho  y  á  lo 
largo.  Hay  ferrocarril  por  la  costa  dane.-a  (de  Copen- 
hague á  Helsingór)  y  ferrocarril  por  la  costo  sueca  (de 
Malmó  á  Helaingborg).  Hay  también  vapores  que  ha- 
cen el  servicio  á  lo  largo  de  ambas  costas,  deteniéndose 
■en  todos  los  lugares  del  tránsito;  y  otros  que  atravie- 
san de  ana  nación  á  otra. 

Al  Norte  de  Copenhague  quedan  los  baflos  de 
Klampenborg  y  los  de  Skodsborg.  Van  allí  en  e  vera- 
no las  mejores  familias  de  Copenhague  á  pasar  la  es- 
tación cálida.  Diez  días  viví  en  el  segundo  de  es- 
tos lugares.  Es  un  pueblo  de  pescadores,  extendido  á 
lo  largo  de  la  playa,  y  tiene,  por  consiguiente,  una 
sola  calle.  En  el  invierno  está  casi  desierto;  solamen- 
te quedan  en  él  los  pocos  habitantes  de  aquella  aldea, 
que  no  los  tendrá  en  mayor  número  que  Serrezuela  ó 
Tena.  Pero  en  los  meses  de  Julio  y  Agosto  aquellas 
quintas  se  llenan  do  gente  elegante,  y  los  dos  hoteles 
-se  abren  con  todas  las  comodidades  de  una  gran  ciu- 
dad. A  estos  hoteles  van  familias  enten  s  y  viven  allí 
con  toda  la  independencia  y  todo  el  comfort  deseables. 
Ixw  domingos  principalmente,  la  animación  es  extra- 
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ordinaria;  los   coches  y  velocípedos  cruzan  sin  cesar 
por  las  hermosas  alamedas.   De  estos  últimos  vi  llegar 
un  día  más  de  ciento';  era  un  club  de  velocipedistas  que 
se  detuvieron  en  el  hotel  unas  horas  á  festejar  en  ale- 
gre almuerzo  su  llegada;  iban  viejos,   jóvenes,  niños  y 
algunas  hermosas  mujeres.  A  un  lado  de  la  calle,  úni- 
ca del  pueblo,  está  un  bo:que  inmenso  y  magnífico,  el 
Jaegersborg,  lleno  de  árboles  añosos,   de  plazoletas  de 
verde  grama   y  de  estanques  cristalinos.    Tranquila- 
mente pacen  allí  centenares  de  venados;  y  tanto  se  les 
cuida,  que  ven  con  indiferencia  el  paso  de  la  gente  á 
poca  distancia  de  ellos.  Recorriendo  el  bosque  una  tar- 
de, en  coche,  con  una  estimable  familia  danesa,    pasa- 
mos cerca  de  una  manada  de  más  de  doscientos,  y  sólo 
unos  pocos  alzaron  la  cabeza  para  mirarnos  con  curio- 
sidad; los  otros  siguieron  ramoneando  tranquilamente. 
Al  otro  laclo  está  el  mar:  el  Sund,   callado,    sublime, 
respetuoso;   allí  se  angosta  yá  algo  el  estrecho,  y  se  di- 
visan al  frente  las  costas  de  Suecia,  y  entre  las  dos  na- 
ciones la  isla  de  Hven.    Largo  y  sólido   muelle  sirve 
de  embarcadero  para  los  vaporcitos;  y  otros  muelles  pe- 
queños sirven  para  los  botes  y  para  los  bañistas.  ¡Qué 
magnífico  espectáculo  el   de  aquellas  tardes,  cuando 
después  de  comer  saboreábamos  el  café  en  el  terrado, 
del  hotel  á  la  orilla  del  mar!    Los  elegantes  vapores, 
como  monstruos  marinos,    dejando  en  el   agua  blan- 
ca estela  de  espuma  y  en  el   aire   negros   copos  de 
humo;  los  buques   de  vela,  como  inmensas  gaviotas, 
con  las  alas  extendidas;  los  botes  de  colores,  bailando 
sobre  las  olas;  el  agua  mansa,  transparente,  que  allí 
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no  es  verde,  ni  es  azul,   sino  más  bien  cristalina,  gol- 
peando suavemente  las  orillas;  los  muelles,  con  sus 
cómodos  asientos,  allá  en  el  extremo  del  lado  del  mar, 
donde  hermosas  danesas  se  sentaban  pensativas  á  mi- 
rar el  horizonte  ó  á  contemplar  el  vaivén  de  las   olas; 
la  isla  de  Hven,  donde  vivió  Tycho   Brahe,  silenciosa 
como  envuelta  en  un  sudario,  y  que  parece  viuda  con 
la  muerte  del  gran  astrónomo  y  la  caída  de  su  obser- 
vatorio. Allá,  más  lejos,  con  la  ayuda  de  los  gemelos, 
se  divisan  muy  bien  las  casas  de  Landskrona,    pobla- 
ción sueca,  y  algunos  vapores  que  costean  la  nación 
vecina.  Agregad  á  toda  esta  magnificencia  el  canto  de 
alguna  hermosa  niña,  las  benévolas   sonrisas,  el  oloro- 
so café,  los  acordes  del  piano,  los  ojos  azules,  las  ele- 
gantes toilettes,  las  rubias  cabecitas  de  los  niños.  ¡Oh, 
bendita  tierra  dánica:   hoy,  vestido  de  negro,  aterido 
de  frío,  viendo  llover  todo  el  día  y  al  pie  de  unos  ce- 
rros enormes,   me  acuerdo  mucho  de  tus  días  de  sol, 
de  claros  horizontes  y  de  lícita  alegría,  como  me  acuer- 
do de  las  mejores  horas  de  mi  infancia! 

Para  pasar  á  Suecia  volvimos  á  Copenhague.  Allí 
tomamos  el  vapor  que  conduce  á  Malino.  Tiene  el  Sund 
en  este  punto  25  kilómetros  de  ancho.  No  se  ve  la  cos- 
ta sueca  sino  después  de  navegar  un  gran  trecho,  pero 
hay  punto  donde  se  divisan  ambas  costas:  atrás  Co- 
penhague con  su  amplio  puerto,  sus  altos  edificios,  sus 
torres  majestuosas  y  la  isla  de  Amager;  adelante  la  cos- 
ta de  Scania,  fértil  provincia  de  anecia,  varias  peque- 
ñas poblaciones,  y  la  ciudad  de  Malino.  Tocas  horas 
se  gastan  en  la  travesía.    Se  llega  á  Malmó  á  la  hora 
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de  almuerzo,  que  allí  se  toma  en  un  buen  hotel,  coa 
todo  el  apetito  que  dan  las  brisas  marinas  que  durante 
la  travesía  nos  han  agotado  el  robtro.  Loa  vaporcitoi 
eu  que  se  hace  la  travesía  son  pequeños,  pero  muy 
buenos.  Los  marinos  si  ecos  son  tal  vez  los  mejores  del 
mundo.  Está  uno  en  sus  embarcacionr  s  cou  una  con- 
fianza ilimitada.  Por  medio  de  boyas  con  banderola* 
está  marcado  el  camino  de  los  buques  de  uua  nación  á 
otra;  por  un  lado  pasan  á  la  ida,  por  otro  A  n  vuelta; 
así  nunca  hay  choqn  s.  Durante  un  rutóse  ve  el  fon- 
do de'  m*ir,  queesnllí  poco  profundo,  y  el  agua  glauca 
y  tranquila. 

Malmo  tiene  cincuenta  millares  de  habitan  tos,  y  et 
ciudad  limpia,  bella  y  rica;  su  comercio  es  activo, 
sus  edificios  bellos,  sus  habitantes  muy  amables;  allí 
se  trabaja  en  guantes,  se  pescan  arenques,  se  cosechan 
granos.  Tiene  también  interés  histórico:  bajo  el  rei- 
nado del  cruel  Cristian  n  desempeñó  importante 
papel;  aquí  se  firmó  luego  (152.3),  entre  el  sucesor  da 
aquél,  Federico  i,  su  tío,  y  Gustavo  Wassa,  el  tratado 
por  el  cual  se  reconocían  mutuamente  independientes, 
y  rompían  la  Unión  de  Calmar,  que  hacía  más  de  un 
siglo  (1397)  había  reunido  las  tres  coronas  de  Dina- 
marca, Suecia  y  Noruega  en  la  cabeza  de  Margarita 
de  Waldemar,  En  Malmo  murió,  hace  veinte  años,  el 
Rey  Carlos  xv,  buen  monarce,  escritor  y  artista,  bajo 
cuyo  reinado  prosperó  Suecia;  venía  aquel  rey,  queri- 
do de  sus  subditos,  de  las  aguas  de  Aix  la  Chapelle, 
cuando  la  guadal»  implacable  lo  hirió  en  el  palacio 
de  la  residencia.  También  en  esta  ciudad,  en  el  casti- 
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lio  de  Malm5,  estuvo  encerrado  el  Conde  Bothwell, 
tercer  esposo  de  María  Estuardo.  Hay,  igualmente, 
recuerdos  de  Sau  Canuto,  que  reinó  en  Dinamarca  bajo 
el  nombre  de  Canuto  iv,  y  que  fue  canoniza  lo  en  el 
ario  1100. 

Salímo3  á  dar  un  paseo  por  Malmó,  vimos  sus  cafés, 
el  Palacio  Municipal,  la  iglesia  católica  y  la  plaza  de 
Gustavo  Adolfo.  En  ésta  nos  encontramos  con  el  cemen- 
terio: es  muy  lindo,  muy  aseado  y  hay  buenos  monu- 
mentos, pero  su  vista  me  dio  horror.  No  hay  en  él 
tumbas  de  personas  queridas  que  me  hicieran  aguar  loe 
ojos,  pero  sí  me  puse  á  pensar  sobre  la  muerte  en  tierra 
extraüa.  Algunos  epitafios  de  extranjeros  que  leí  allí, 
me  hicieron  temblar.  Yá  el  cólera  asomaba  no  muy 
lejos  de  esa  ciudad  su  pavorosa  cabeza,  y  pensé  en  lo 
triste  que  s  ría  morir  en  una  población  sueca,  muy  le- 
jos de  la  patria,  sin  ver  rostros  amigos  y  sin  coronas  de 
fl<  res  tropicales.  Aquella  necrópolis  me  hizo  acordar 
también  de  un  cementerio  lejano. ...  y  resolví  partir 
tan  pronto  como  mis  buenos  companeros  (doctor  G. 
Michelsen  y  señora),  entusiastas  amateur.*,  obtn rieron 
varias  fotografías  de  los  mejores  sitios  de  la  ciudad. 

Nos  fuimos  para  Lund,  la  ciudad  universitaria.  En 
poco  tiempo  recorrió  el  ferrocarril  los  17  kilómetros. 
Hoy  sus  habitantes  fon  pocos,  15,000;  se  dice  que  en 
un  tiempo  llegaron  á  200,000,  cuando  su  obispo  era  el 
metropolitano  de  Escandinavia.  Sus  hoteles  no  son 
buenos,  cosa  rara  en  Suecia,  pero  hay  jardines  y  paseos. 
Su  catedral  es  la  más  bella  de  la  península,  con  dos 
inmensas  torres,  un  ábside  majestuoso  y  llena  de  inte- 
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resantes  recuerdos.  Hoy  vive  Lund  de  las  labores  in- 
telectuales. Es  una  especie  de  pequeño  Barrio  Latino. 
Allí,  como  en  aquel  gran  pedazo  de  París,  se  ven  por 
todas  partes  las  librerías  con  sus  vidrieras  repletas  de 
las  obras  en  boga,  y  los  estudiantes  que  todo  lo  llenan 
y  todo  lo  dominan  El  edificio  de  la  Universidad  es 
magnífico,  y  cerca  de  él  estín  las  bibliotecas  y  museos. 
Al  frente  se  levanta  la  estatua  de  Tegner,  poeta  y  teó- 
logo. Fue  profesor  de  griego  en  la  Universidad  de 
Lund,  y  allá  compuso  muchas  de  sus  mejores  obras. 
Los  estudiantes  honran  frecuentemente  su  memoria. 

Después  estuvimos  en  Helsingborg,  donde  termina 
el  Sund  y  empieza  el  Categat.  Como  allí  el  estre- 
cho tiene  solamente  4  kilómetros,  y  el  agua  forma 
corriente,  parece  que  fuera  un  río  y  no  un  brazo  de 
mar.  ¡Cuánto  me  gustó  Helsingborg!  Es  población  pe- 
queña, pero  importante.  Los  hoteles  son  magníficos. 
¿Y  qué  hay  de  malo  en  Suecia?  Todos  los  servicios  me 
parecieron  superiores:  correos,  ferrocarriles,  telégrafos, 
coches,  vapores,  fondas,  nada  dejan  que  desear. 

¿Queréis  ver  en  Helsingborg  el  trabajo  del  hombre? 
Pues  ved  su  puerto  con  una  muralla  de  400  metros  de 
largo,  ó  á  un  lado  el  inmenso  viaducto  del  ferrocarril 
á  Gotembcrg.  ¿Amáis  los  recuerdos  históricos?  Mirad 
también  en  el  puerto  la  piedra  que  recuerda  la  llegada 
de  Bernadotte  en  1810,  elegido  rey  por  el  pueblo  sue- 
co, y  cuya  dinastía  es  la  única  que  sobrevive  de  todas 
las  nacidas  en  los  surcos  de  sangre  trazados  sobre  el 
mapa  europeo  por  la  espada  napoleónica,  ó  volved  los 
ojos  hacia  la  ciudad,  y  veréis  en  lo  alto  la  antiquísima 
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torre  de  Karnan,  que  se  eleva  sobre  unas  colinas.  Y 
si  deseáis  contemplar  la  naturaleza  y  el  arte  reunidos, 
subid  á  esa  torre  histórica  y  tended  la  vista  en  redon- 
do: acá,  al  pie,  la  graciosa  cindad  y  el  amplio  puerto; 
más  allá  el  Snnd,  y  en  medio  de  él  la  isla  de  Hven:  más 
lejos,  pero  al  mismo  lado,  la  costa  dánica  con  sus  bos- 
tjues,  sus  muelles,  sus  aldeas  y  sus  palacios;  pira  otro 
lado,  en  la  embocadura  del  Sund,  se  divisa  el  mar  del 
Norte,  majestuoso  y  agitado,  la  costa  sueca  con  el  fe- 
rrocarril de  Gotemborg,  con  los  lujosos  baOos  de  mar, 
palacios  de  verano,  y  el  pintoresco  castillo  real  de  Sol- 
fiero;  atrás,  un  hermoso  establecimiento  de  aguas  mi- 
nerales, llamado  Helsan,  y  luego  el  hermoso  parque 
Oresundpark.  La  torre  de  Karnan  es  una  inmensa 
mole,  silenciosa,  resto  de  un  castillo  mencionado  en 
las  guerras  de  suecos  y  daneses.  Tiene  más  de  treinta 
metros  de  altura,  y  sus  muros  son  de  cuatro  metros  de 
espesor.  Parece  el  tronco  petrificado  de  un  árbol  cor- 
pulento despojado  de  su  copa  y  de  sus  ramas.  No  tiene 
ni  una  estatua,  ni  un  friso,  ni  una  cariátide,  ni  un  es- 
cudo, ni  una  inscripción.  Es  muda,  no  cuenta  nada 
de  su  historia;  solamente  seüala  en  sus  ladrillos  rojos, 
-  hondas  cicatrices  hechas  por  las  balas  de  los  enemigos 
y  por  la  mano  de  los  siglos. 

[Quién  pudiera  seguir  hasta  Gotemborg,  próspera 
ciudad  de  100,000  habitantes;  hasta  Cristianía,  la  gen- 
til capital  de  los  noruegos;  hasta  Tranjem,  la  más  sep- 
tentrionalde  las  grandes  ciudades  de  Europa  y  donde 
terminan  los  caminos  de  hierro;  hasta  el  cabo  Norte, 
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donde  se  ve  el  sol  de  media  noche!  Pero  hay  que  re- 
gresar á  Dinamarca.  El  tiempo  corre,  y  las  coronas  se 
acaban. 

Adiós,  géneros  i  tierra  sueca!  He  visto  de  ti  una  sola 
faja,  pero  ella  ha  bastado  para  fascinarme.  Si  algún 
día  el  viento  de  la  vida  me  vuelve  á  empujar  hacia  la 
grande  Europa,  dirigiré  mi  quilla  hacia  ti,  bendita 
tierra  de  Escandinavia 

ii 

Nos  embarcamos  en  Helsingborg  varios  pasajeros 
y  un  ferrocarril.  Asombraos  con  esta  compañía.  El 
vapor  tiene  rieles  sobre  cubierta,  á  la  misma  altura  del 
viaducto  de  tierra,  y  el  tren  se  entró  en  él  como  en  su 
casa,  y  dejó  allí  muchos  vagones  cargados.  Los  hábiles 
marinos  los  aseguraron  bien  con  cadenas,  y  esos  carrol 
desembarcaron  luego  en  tierra  dinamarquesa,  y  cogi- 
dos por  otra  locomotora  siguieron  su  camino,  ¡quién 
sabe  hasta  dónde!  El  trayecto  se  hace  en  veinte  minu- 
tos, y  durante  ellos  se  goza  de  un  panorama  soberbio. 

En  Helsingór  {Elseneur  en  francés)  está  el  castillo 
de  Kronborg.  Vamos  á  él,  que  está  poblado  de  recuer- 
dos: historia  y  mitología  cuentan  sus  muros,  y  allí  pa- 
san tragedias  de  Shakespeare  y  cuentos  de  Andersen. 
El  castillo  es  de  piedra  tallada;  fue  construido  á  fines 
del  siglo  decimosexto,  y  lo  rodean  sólidas  murallas  j 
fosos  profundos.  Aquí  cobraba  el  Gobierno  danés  el 
pasaje  del  Sund  sobre  los  15  ó  20,000  navios  que  pa- 
saban todos  los  años;  las  naciones  marítimas  rescata- 
ron este  impuesto,  no  hace  muchas  décadas,  pagando- 


le  más  do  80  millones  de  franco?.  En  este  castillo  fuá 
encerrada  la  Reina  Carolina  Matilde,  mujer  de  Cris- 
tian vn.  ¡Pobre  Reinal  Fue  el  último,  noveno  hijo  de. 
Federico  Luis,  Príncipe  de  Gales  y  hermana  de  Jorge 
III,  Rey  inglés;  á  la  edad  de  quince  aflos  fue  casada 
con  Cristian  vn,  Rey  de  Dinamarca;  pero  ni  la  corona» 
que  adornó  su  cuna,  ni  la  que  lució  en  su  tálamo,  la  li- 
braron de  la  desgracia.  Como  María  Eetuardo  y  como 
Muría  Antonieta,  fue  bella,  muy  bella,  y  muy  infeliz^ 
joven,  y  sin  experiencia,  bo  dejó  comprometer  en  in- 
trigas con  el  corrompido  ministro  St rúense,  y  fue  con-, 
denada  como  adúltera  á  divorcio  y  destierro;  sin 
embargo,  parece  que  era  inocente.  Struense  fne  pru 
íiano,  hijo  de  un  teólogo  danta;  graduóse  de  mé- 
dico y  se  ensayó  como  escritor,  pero  sin  buen  éxito  en 
ninguna  dti  estas  dos  carreras;  pensaba  huir  á  la  India, 
por  estar  acosado  de  deudas,  cuando  fue  llevado  á  la 
corte  de  Cristian  vn;  ésto  lo  hizo  primero  su  médico, 
luego  bu  favorito,  después  preceptor  de  bus  hijos,  y 
por  último,  su  primer  ministro,  llizo  en  Dinamarca 
notables  mejoras:  abolió  el  Consejo  privado  y  dio  á  la 
monarquía  el  poder  que  le  había  usurpado  la  aristocra- 
cia; dio  libertad  á  la  prensa,  reformó  útilmente  la  ha- 
ci  nda,  la  industria,  las  leyes  pena'es,  y  disminuyó  la 
influencia  de  Ru.-ia.  Un  día  cayó,  y  con  él  la  joven  Rei* 
na,  sobre  quien  ejercía  gran  poder.  El  Rey  loa  hixo 
juzgar,  y  fueron  condenados.  La  Reina  fue  encerrada 
en  el  castillo  de  Kronbo'g,  y  todavía  so  seflala  allí  la 
pieza  donde  estuvo;  el  Ministro  fue  decapitado  junto 
con  iu  mejor  amigo,   Brandt  La  infeliz  Reina  murió 
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•de  tristeza,  poco  después,  en  una  ciudad  de  Hannover, 
•á  los  veinticuatro  años,  y  en  los  momentos  en  que  el 
Rey  reconocía  su  inocencia  y  se  disponía  á  perdonar- 
la. La  vista  de  aquel  pequeño  cuarto  y  el  recuerdo  de 
aquella  triste  historia  me  infundieron  pavor,  y  salí 
apresurado  á  conocer  el  resto  del  castillo. 

La  mitología  danesa  ha  puesto  allí  algunas  de  sus 
creaciones.  En  el  fondo  de  las  casamatas  del  castillo 
está  el  espíritu  que  protege  al  reino,  y  que  saldrá  de 
allí  cuando  la  patria  esté  en  peligro.  La  mitología  es- 
candinava, dice  un  autor,  es  meno3  graciosa,  menos 
sonriente,  menos  delicada  que  la  mitología  griega, 
pero  es  más  grandiosa,  más  viril  y  más  moral.  Sus  di- 
vinidades son  los  Ases  que  habitan  en  Asgard,  ciudad 
en  el  centro  de  la  tierra.  Odin  es  el  más  grande  de  los 
dioses  escandinavos:  es  el  Júpiter  del  Olimpo  hiperbó- 
reo. Hay  allí  también  la  lucha  éntrelos  dioses  y,los gi- 
gantes, en  la  cual  no  siempre  resultan  aquéllos  vence- 
dores, pero  tendrán  definitiva  victoria  en  un  día  final, 
que  semeja  mucho  en  sus  tradiciones  al  día  del  juicio 
•de  los  cristiano?,  tal  como  lo  predice  el  Apocalipsis. 
De  ahí  se  ha  creído  que  el  Edda,  su  libro  mitológico, 
ha  sido  modificado  por  las  ideas  evangélicas.  La  ma- 
yor parte  de  sus  poéticas  leyendas,  heroicas  y  mitoló- 
-  -gicas,  fueron  escritas  por  sus  bardos  en  caracteres  rú- 
nicos, luego  coleccionadas  en  el  libro  de  los  Eddas,  y 
recientemente  popularizadas  por  modernos  poetas. 

¿Habéis  leído  á  Hamlet?  Quizá  porque  él  es  uno 
'dolos  más  altos  monumentos  de  la  literatura  universal. 
Recordaréis   entonces  aquel  pasaje  admirable  en  que 


ftRESl'ND  27 

el  espíritu  del  rey  pasa  delante  de  los  centinelas;  pues 
esto  sucede  allí  en  el  terrado  de  este  pintoresco  casti- 
llo. También  hay  allí  cuadros  de  muchos  artistas  da- 
neses. La  vista  de  lo  alto  de  la  torre  es  magnífica.  Se 
ve  el  Sund  desde  la  isLa  de  Hven  hasta  el  cabo  Küllen, 
allá  en  el  Cattegat.  La  impresión  que  deja  la  visita  de 
aquel  castillo,  creo  no  se  borrará  jamás.  Todos  aquellos 
recuerdos  artísticos,  históricos,  mitológicos,  literarios, 
dejan  en  el  alma  hondísima  huella,  así  como  la  vista 
•de  aquellos  fosos  profundos,  de  aquellos  muro3  carco- 
millos, de  aquellos  escudos  desportillados,  de  aquellas 
escaleras  gastadas,  de  aquel  patio  solemne,  y  piensa 
uno  en  los  días  en  que  por  aquellas  ojivas  vomitaban 
plomo  los  cañones  sobre  el  mar;  y  en  la3  antiguas,  ne- 
bulosas dinastías  quo  habitaron  aquellas  salas  v  pasea- 
ron por  aquellos  corredores  sus  ambiciones,  sus  odios 
y  sus  grandezas. 

Pero  el  día  cae;  salgamos  pronto  del  castillo,  que 
puede  aparecerse  en  sus  rincones  la  sombra  de  un  gue- 
rrero cimbro  ó  finés,  armado  de  ana  maza  erizada, 
•ó  de  alabarda;  ó  el  caballo,  de  ocho  patas  y  los  dos 
cuervos  de  Odin;  ó  la  figura  sangrienta  de  algún  vas- 
tago de  los  Skiold ungíanos,  de  los  Estritidas  ó  de  al 
guna  otra  extinguida  dinastía;  ó  algún  escaldo  que 
cante  sobre  las  murallas  su  hermosa  saga  para  referir- 
nos las  proezas  de  Holgier  el  danés,  compañero  de  Car- 
lomagno,  ó  la  historia  de  los  Xiebelungen. 

El  sol  cayó  dejando  incendiadas  las  nubes  por  allá 
¡por  las  tierras  de  Jutlandia  y  el  mar  del  Norte;  el  cas- 
tillo quedó  dorado  por  el  resplandor  de   los  arreboles; 
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en  tanto  que  del  otro  lado,  detrás  de  Scania,  como  na- 
cida del  mar  Báltico,  la  luna  salió  roja  como  un  lingo- 
te de  hierro  s  toado  del  horno  de  una  ferrería;  luego, 
al  levantarse,  parecía  un  globo  rosado;  después,  cada- 
vez  más  grande,  tomó  un  color  amarillo,  y  ocultóse 
tras  unas  nubes  de  ga=a  que  filtraban  suavemente 
eus  rayos.  Jamás  había  visto  tan  bella  la  s <lidi  de  So- 
lería. Las  rgtias  del  Sund  reverberaban  extensamente  su 
imagen.  Las  sombras  invad  eron  lentamente  el  c  cío, 
las  torre?,  la  tierra  y  el  mar.  Y  el  faro  déla  isa  de 
Hven,  dando  vueltas,  pasaba  tus  rayos  sobre  el  estre- 
cho como  una  e?pada  de  luz. 

Helsingor  es  ciudad  de  bastante  comercio;  tiene 
11,000  habitantes;  hay  varios  paseos  y  bafios  de  mar 
bastante  cómodos.  Réclus  la  llama  el  Versalles  do  Di- 
namarca. Los  hoteles  son  pintorescos  y  lujosos.  No  le- 
jos de  allí  están  Marienlyst  y  Hallebeak,  lug-ires  be- 
llís  mo-.  No  olvidaré  la  cordial  acogida  quo  allí  nos 
dieron  algunas  familias  danesas,  ni  el  almuerzo  que  en 
nnión  de  ellas  tomamos,  bajo  un  árbol  secular,  al  fren- 
te del  estrecho.  ¡Qué  grato  me  fue  oír  al  í  el  idioma 
espafio!  en  labios  daneses!  Casi  todas  las  señoritas  de 
Copenhague  hablan  francés,  ó  inglés,  ó  alemán;  el  es- 
paflo!  raramente  lo  aprenden.  Nuestra  inteligente  com- 
pañera de  viaje,  danesa,  sí  hablaba  corre3tament .;  el 
espaflol,  el  alemán,  el  sueco  y  su  patrij  idioma. 

P«  r  feíro  arril  fu¡mo3  á  Fredensborg,  grande 
a'dea  donde  está  el  casti.lo  de  este  nombre,  y  luego 
á  II  i  lero  I,  pequefla  ciudad  donde  está  el  casillo  de 
Frederiktborg.    El   primero  es  la  principal  residencia 
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de  verano  de  la  real  fami  ia.  Fue  con¿tru?do  en  1720, 
en  memoria  de  la  paz  celebrada  en  ese  tiempo  entre 
Dinamarca  y  Suecia.  En  este  castillo  fue  festejado  es- 
pecialmente el  jubileo  del  actual  Rey  Cristian  ix.  Oa 
he  mostrado  I03  grupos  de  aquella  real  famdia,  donde 
tantos  grandes  coronas  se  han  junta  lo,  sacados  en  loa 
días  <n  que  el  Rey  celebró  sus  bodas  de  oro,  y  que  pro* 
fósame  te  circularon  j  or  t<do  oi  mundo,  en  fotogra- 
fía, al  ('leo  y  e  1  giabad  >.  Kstos  grupos  fueron  kerhftJ 
en  los  su!o:es  y  011  la  \  turt.i  de  este  castillo.  En  ellos 
está  el  rujr,  su  esposa,  sus  hijos,  sus  yernos  y  sus 
«ietoa. 

A  Cristian  ix  le  ha  sonreído  la  fortuna  como  á  po- 
cos monarca*.  Aunque  descendía  do  Cristian  m  por 
línea  agnat  cia,  nadie  pensaba  que  él  llegara  á  ceflrse 
la  c>r  na;  hermanos  mayores  y  otros  parientes  con  me- 
jor derecho  parecían  excluirlo  del  tron\  Sin  (  mbargo, 
muertes,  ibditacionei  y  tu  matrimonio  con  la  reina 
Luisa  le  abrieron  el  camino.  Su  esposa  tenía  mejores 
títilos  á  la  púrpura,  y  los  cedió  en  su  favor.  Como  Fe- 
derico ni,  tu  antecesor,  no  tenía  hijos,  fue  reglamen- 
tada !a  sucesión  de  la  corona,  y  se  seüaló  p  «r  heredero 
á  Cristian,  con  aprobación  del  Zar  Nicolás  como  jefe 
do  la  casa  Gottor  j  con  la  reñía  de  las  glandes  poten- 
oías. 

Ha  tenido  seia  hijos:  tres  varones  y  tres  mujeres, 
¡Y  cómo  los  ha  casado!  Federico,  con  Luisa,  la  hija 
del  Rey  de  Suecia;  Alejandra,  con  el  Príncipe  de  Ga« 
les;  Dagmar,  llamada  hoy  María  Faodorowna,  con  el 
Zar   de   Rusia;  Thira,   00a  el  hijo  del  último  Rey  de 
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Hannover,  Duque  de  Cumberland;  Valdemar,  con  la 
hija  del  Duque  de  Chiirtres,  y  Jorge,  el  actual  Rey  de 
Grecia,  con  la  gran  Duquesa  Olga  de  Rusia.  Cristian 
es,  sin  duda,  padre  feliz.  Como  rey  también  lo  es; 
bajo  su  reinado  Dinamarca  ha  seguido  en  progreso; 
sus  subditos   lo  aman  y  su  dinastía  parece  asegurada. 

£1  castillo  de  Frcdensborg  se  puede  visitar  fácil- 
mente; se  paga  apenas  media  corona  por  la  entrada. 
La  de  los  parques  es  gratuita.  ¡Qué  hermosas  son 
aquellas  inmensas  alamedas  llenas  de  artísticos  ador- 
nos! A  un  lado  está  el  bello  higo  de  Esrom,  cuyas  on- 
das lamen  suavemente  e!  verde  tapiz  de  los  jardines. 
Una  muchedumbre  de  estatuas  de  dioses  mitológicos, 
de  personajes  históricos  y  de  campesinos  noruegos,  apa- 
recen regadas  por  ahí  en  grupos  al  pie  de  los  altos 
abetos  y  viejas  encinas,  y  tienen  no  sé  qué  de  misterio- 
so y  poético,  que  hace  meditar  en  tiempos  lejanos.  Por 
ahí  pasea  frecuentemente  el  Rey  Cristian,  y  se  cuenta 
que  suele  hablar  con  amabilidad  á  los  paseantes  que 
encuentra  á  su  paso.  Los  extranjeros  que  se  le  acercan 
llevan  de  él  muy  gratos  recuerdos.  Su  jubileo  fue  visto 
con  respeto  y  cariño  en  todo  el  orbe  civilizado. 

Dejamos  con  tristeza  el  blanco  castillo  que  ha  guar- 
dado á  tantos  felices  de  la  tierra,  y  tomamos  el  camino 
de  Hillerod,  donde  está  el  otro  castillo  llamado  Frede- 
riksborg.  Más  antiguo  que  el  anterior,  y  de  un  estilo 
diferente,  es  un  edificio  de  cuatro  pisos  con  varias  to- 
rres y  rodeado  de  fosos  anchos  y  profundos.  Allí  hay 
todo  un  museo  histórico  y  una  exhibición  del  arte  na- 
cional. Vimos  varios  recuerdos  de  Tycho  BraheJ  entre 
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ellos  una  gran  esfera,  en  la  cual  representó  él  su  sis- 
tema planetario.  Tycho  Brahe  fue,  como  es  sabidoA 
astrónomo  eminente;  Flammarión  lo  llama  el  obser- 
vador más  grande  y  laborioso  de  su  tiempo.  Nació  en, 
Scania,  de  una  de  las  más  nobles  familias  de  Dina- 
marca, tres  años  después  de  la  muerte  de  Copérnico,  y 
mostró  desde  su  infancia  grande  afición  á  la  ciencia  de 
Urania;  se  hizo  conocer  cuando  publicó  sus  observa- 
ciones sobre  una  nueva  estrella  de  la  constelación  de 
Casiopea.  El  Bey  Federico  II  le  dio  la  cátedra  de  as- 
tronomía en  Copenhague,  y  luego  la  isla  deHven,  que 
varias  veces  he  mencionado,  donde  puso  su  observato- 
rio. Allí  residió  diez  y  siete  años,  y  fue  en  esa  isleta 
donde  hizo  sus  mejores  trabajos.  La  ciencia  ha  destruí- 
do  después  muchas  de  su3  teorías,  que  luego  han  resul- 
tado erróneas,  pero  esto  nada  amengua  sus  labores.  Él 
fue  el  predecesor  de  otros  astrónomos  que  perfecciona- 
ron sus  observaciones,  y  algunos  de  éstos,  como  Kepler, 
se  formaron  ásu  lado.  Murió  Tycho  Brahe  en  Praga  al 
empezar  el  siglo  antepasado. 

Hay  en  Frederiksborg  algo  muy  imponente:  es  la 
capilla.  Es  del  mismo  estilo  del  castillo:  estilo  del  Re- 
nacimiento, que  tomó  el  nombre  de  Cristiau  iv.  Allí 
se  coronaban  los  reyes  de  la  casa  de  Oldemburgo,  y  es 
allí  el  templo  de  la  orden  del  Elefante.  La  ornamenta- 
ción es  espléndida.  El  techo  y  las  paredes  parecen 
abrumadas  bajo  los  ricos  adornos.  El  pulpito  es  de 
ébano  y  de  plata;  las  sillas  del  coro,  de  artísticos  em- 
butidos hechos  por  los  holandeses  en  tiempo  de  Cris- 
tian vi;  el  crucifijo  del  altar  mayor,  también  de  plata; 
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el  oratorio  del  rey,  de  ensambladuras  y  marfiles  mag- 
níficos. La  magnificencia  de  esta  capilla  inspira  vene- 
ración y  respeto.  El  que  no  se  siente  allí,  por  profesar 
otras  creencias  religiosas,  sobrecogido  de  mística  un- 
ción, sí  queda  abrumado  por  tantos  recuerdos,  tanto 
arte  y  tantas  grandezas.  Arriba,  cu  el  coro,  están  los 
escudos  «le  todos  los  caballeros  azules  de  la  orden  del 
Elefante,  la  primera  de  las  de  Dinamarca  y  una  de  las 
mejores  del  mundo;  su  origen  se  hace  remontar  hasta 
Sun  Canuto,  que  reinó  hace  más  de  ochocientos  años, 
.y  lia  sido  respetada  por  el  tiempo.  La  condecoración 
es  un  elefante  con  un  negro  sentado  en  la  cabeza,  una 
cinta  azul  y  la  divisa  maguí  animi  pretium;  ha  sido 
•concedida  á  casi  todos  los  soberanos  de  Europa  y 
á  muchos  hombres  notables  en  las  ciencias  y  en  las  ar- 
tes. A  aquel  á  quien  se  le  concede  esta  condecoración 
se  le  da  escudo  do  armas  si  no  lo  tiene;  vi  entre  varios 
de  personajes  conocidos,  el  ile  Pasteur.  en  cuyo  blasón 
hay  un  perro  rabioso.  Soy  republicano  por  todos  cua- 
tro costados,  nací  y  me  eduqué  en  los  días  en  que  mi 
patria  era  la  más  democrática  de  todas  las  democra- 
cias; sigo  con  entusiasmo  las  ideas  de  igualdad,  por 
l&i  cuales  murieron  nuestros  |  róceres,  ah!  pero  reco- 
nozco que  sí  es  un  honor  muy  grande  poder  llevar  so- 
bre el  pecho  las  insignias  de  aquella  orden  concedida 
tan  8  lo  á  los  príncipes  y  i  los  sabios;  á  los  artistas  y 
á  los  escritores;  á  los  filántropos  y  á  los  valientes;  y 
lamento  que  en  algunos  países  seau  todos  iguales:  los 
benefactores  y  los  bandidos,  los  genios  y  los  vulgares;  y 
que  no  tenga  el  mérito  ninguna  clase  do  recompensas, 
*ra  una  cinta  siquiera. 


0RE8UND  83 

En  el  tren  que  nos  llevó  de  Hirellód  á  Copenhague 
me  puse  á  hojear  un  libro  mientras  atravesábamos  her- 
mosos campos  llenos  de  palacios,  bosques,  pequeños  la- 
gos y  casas  de  verano,  y  pensaba  en  la  grandeza  de  esta 
pequeña  nación,  y  en  el  atraso  de  nuestra  enorme  pa- 
tria. Allí  leía,  entre  otros  datos,  los  siguientes:  tiene 
Dinamarca  una  superficie  de  38,345  kilómetros  cua- 
drados, y  una  población  de  2.172,205  habitantes,  no 
comprendidos  en  esto  las  islas  Ferroe,  ni  Islandia, 
ni  las  colonias  de  las  Antillas,  ni  el  vasto  desierto  he- 
lado de  Groelandia,  sino  solamente  Jutlandia  ó  re- 
gión continental  y  Zelandia  con  las  otras  islas  adya- 
centes. 

Su  población  se  aumenta  todos  los  años  rápidamen- 
te, cerca  del  1  por  100.  El  guarismo  de  nacimientos  ex- 
cede en  mucho  al  de  defunciones.  En  1887  hubo  69,417 
de  los  primeros  y  40,645  de  las  segundas;  el  exceso  fue 
de  28,772.  En  1888  estos  guarismos  fueron  semejantes: 
se  mecieron 69,220  cunasyse  abrieron  43,661  tumbas; 
exceso  de  las  primeras,  25,559.  En  los  nacimientos  hay 
cerca  del  11  por  100  de  ilegítimos.  El  servicio  militar 
es  obligatorio:  comienza  á  hs  veintidós  afios,  délos  cua- 
les ocho  en  el  ejército  activo  y  la  reserva.  La  marina  es 
considerable.  En  1890  comprendía  45  vapores  de  gue- 
rra con  294  cañones,  8  navios  acorazados,  9  cruceros 
de  distintas  clases,  8  cañoneras,  20  torpederos,  un  va- 
por del  rey,  6  navios  escuelas,  5  antiguas  cañoneras, 
18  transportes,  4  buques  de  ejercicios  y  6  chalupas  del 
arsenal.  La  instrucción  primaria  es  obligatoria:  todo 
el  mundo  sabe  leer  y  escribir.   La  Universidad  de  Co- 


34  VIAJ.ES  Y  CUENTOS 


penhague  tiene  cinco  facultades  (teología,  derecho  y 
economía  política,  medicina,  filosofía,  ciencias)  y  tiene 
anexa  una  escuela  politécnica;  hay  también  un  semi- 
nario teológico,  una  escuela  de  cirugía,  otra  agro- 
nómica y  varias  militares.  La  enseñanza  profesional 
para  mujeres  está  muy  bien  organizada.  En  1882  se 
publicaron  en  Dinamarca  178  diarios  y  2,370  libros. 
Los  caminos  de  hierro  tenían  en  1889  una  extensión 
de  1,969  kilómetros.  Las  líneas  telegráficas  4,41G, 
sin  contar  las  de^  los  ferrocarriles  y  las  de  los  par- 
ticulares. £1  servicio  de  correos  es  magnífico:  allí 
jamás  se  pierde  una  carta,  y  hay  oficina  con  carteros 
hasta  en  las  más  infelices  aldeas. 

Tiene  este  país  un  clima  marítimo  relativamente 
dulce  y  moderado;  los  inviernos  son  rigurosos,  pero 
las  primaveras  son  espléndidas.  Sopla  entonces  el  viento 
llamado  skai,  que  desbarata  las  dunas  y  refresca  los 
campos.  Las  excavaciones  de  hulla  han  suministrado 
en  Dinamarca  preciosos  datos  á  la  arqueología  histó- 
rica. Se  ha  podido  ver  así  que  el  clima  progresiva- 
mente se  ha  recalentado:  en  el  fondo  de  las  hornague- 
ras la  vegetación  es  la  actual  de  la  Laponia:  abedules 
enanos.  Argumento  este  poderoso  contra  los  que  creen 
en  el  enfriamiento  de  la  tierra,  y  que  opinan  que  el 
Norte  será  inhabitable,  por  parecerles  cada  afio  más 
crueles  los  inviernos.  También  es  bueno  se  tome  nota  de 
que  el  verano  de  1892  fue  tan  cálido  en  Europa  como 
no  se  sentía  hacía  muchos  años. 

Malte  Brun,  el  ilustre  geógrafo  danés,  hace  así  el 
boceto  de  sus  compatriotas:  "Sin  duda  la  humedad  de 
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la  atmósfera  y  la  cantidad  de  carne  y  pescado  salado 
que  sirven  de  alimento,  contribuyen  á  hacer  el  carácter 
de  ese  pueblo  grave,  paciente,  difícil  de  conmover.  En 
otro  tiempo  conquistador  insaciable,  hoy  valiente  pero 
pacífico;  poco  emprendedor,  pero  laborioso  y  perseve- 
rante; modesto  y  orgulloso;  hospitalario,  pero  no  ofi- 
cioso;  franco  y  alegre  con  sus  compatriotas,  pero  un 
poco  frío  y  ceremonioso  hacia  los  extranjeros.   Ama  sus 
goces  más  que  el  fausto;   es  más  económico  que  indus- 
trioso, imitador  de  otros  pueblos,  observador  discreto, 
pensador  profundo,  pero  lento  y  minucioso,  dotado  de 
imaginación  más  fuerte  que  rica,  constante,   román- 
tico  y   celoso  en  sus  afectos,  capaz   de  gran    entu- 
siasmo, pero  rara  vez  de  los  ímpetus  del  alma,  de  las 
delicadezas  que  atraen  el  éxito  ó  la  admiración;  muy 
adherido  á  su  suelo  natal  y  á  los  intereses  de  su  patria; 
muv  poco  cuidadoso  déla  gloria  nacional;  acostumbra- 
do ala  calma  de  la  monarquía,  pero  enemigo  de  la  ser- 
vidumbre y  del  poder  arbitrario;  tal  es  el  retrato  del 
danés.  En  lo  físico,  es  generalmente  de  talla  mediana, 
bien  conformado,  rubio  y  de  fisonomía  dulce  y  agrá 
dable." 

Esto  es  exacto  en  su  mayor  parte.  En  cuanto  á  la 
frialdad  con  el  extranjero,  no  la  vimos,  y  donde  quiera 
que  estuvimos  se  nos  recibió  cordialmente.  Oh! compa- 
triotas míos,  que  viajáis  por  Europa,  dejad  unas  sema- 
nas la  vida  parisiense,  y  alzad  el  vuelo  á  esta  hermosa 
tierra  escandinava.  Veréis  en  ella  una  naturaleza  esplén- 
dida, unos  mares  muy  bellos,  unas  ciudades  muy  có- 
modas, unos  museos  muy  interesantes,  un  progreso 
muy  sólido. 

Tal  vez  Colombia  pudiera  entablar,  relaciones  co- 
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merciales  con  aquellas  raciones.  El  café  y  el  tabaco  se 
consumen  allí  en  grandes  cantidades,  y  en  cambio  se 
podrían  adquirir  para  nuestro  consumo,  á  mejores 
precios  que  en  otras  partes,  guantes,  pie'es,  loza, 
porcelana,  herramientas  de  agricultura,  y  muchos 
otros  productos  de  sus  industrias,  sus  minas  y  sus 
campos. 

Ahora  que  estamos  pensando  seriamente  en  la  inmi- 
gración, debería  buscarse  ésta  en  los  países  del  Norte. 
Ninguna  podría  ser  más  sana;  las  habrá  iguales,  pero 
no  mejores.  Esos  hombres  activos,  honrados,  graves  y 
prudentes,  harían  mucho  bien  así  en  nuestro  litoral  co- 
mo en  el  interior.  Y  hoy  el  éxodo  de  aquellos  países  es 
muy  grande;  la  fecundidad  de  su  raza  y  la  poca  fertili- 
dad de  su  suelo  los  empuja  hacia  otras  latitudes.  Hace 
diez  aflos  (1882),  emigraron  28,000  noruegos  y  un  poco 
más  del  doble  de  suecos;  no  conozco  estadísticas  poste- 
riores, pero  sé  que  en  esta  década  se  ha  aumentado  mu- 
cho el  número  de  emigrantes. 

Merece  la  pena  de  que  por  lo  menos  se  estudie  el 
asunto.  Otros  países  sudamericanos  tienen  comercio 
con  aquellas  naciones;  en  una  ciudad  de  Suecia  vimos 
artículos  mexicanos.  Hoy  nuestro  consulado  en  Copen- 
hague parece  que  está  vacante,  y  quizás  convendría 
que  se  volviera  á  hacer  el  nombramiento.  Allá  se  en- 
contrarán personas  competentes  que  lo  desempeñen  ad 
honorem. 

¿Gustáis  de  estudiar  la  antigüedad?  Pues  Dina- 
marca es  la  tierra  clásica  de  la  arqueología  prehistóri- 
ca, y  en  ninguna  parte  como  en  ella  se  ha  cultivado  esta 
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ciencia.  El  investigador  puede  leer  documentos  indis- 
cutibles de  la  edad  de  piedra  y  de  la  edad  de  bronce. 

¿Amáis  las  bellas  artes?  En  Dinamarca  tenéis  ar- 
tistas eminentes  de  reputación  universal.  Allí  se  ha 
manejado  el  pincel,  el  buril,  el  lápiz  y  el  cincel  por 
hombres  que  ocupan  hoy  lugar  preferente  en  las  cimas 
del  arte.  Muchos  nombres  podría  citar  aquí,  pero  la 
enumeración  sería  larga  y  tal  vez  fatigante. 

Y  en  cuanto  á  la  literatura,  está  también  el  nom- 
bre dánico  en  muy  alto  puesto;  hay  allí  escritores  de 
alto  vuelo.  A  Copenhague  se  la  ha  llamado  la  Atenas 
del  Xorte,  así  como  sus  islas  se  han  comparado  á  las 
Cicladas.  La  instrucción  pública  ha  progresado  allá 
como  tal  vez  en  ningún  otro  país  del  mundo.  En  aque- 
llos países  sabe  leer  y  escribir  hasta  el  pescador  más 
humilde. 

Cuando  volví  á  entrar  en  Copenhague,  sentí  la  dulce 
emoción  que  se  experimenta  al  entrar  á  una  ciudad  co- 
nocida: algo  como  lo  que  pasa  al  volver  á  París, que 
es  la  segunda  patria  de  todo  el  mundo. 

Cuando  se  llega  por  primera  vez  á  una  gran  ciu- 
dad, se  siente  una  especie  de  asombro,  admiración 
mezclada  de  miedo;  pero  en  el  segundo  viaje,  en  que 
já  Silbemos  el  nombre  de  sus  calles,  la  situación  de  sus 
palacios,  y  hay  allí  rostros  conocidos  y  nos  aguardan 
brazos  amigos,  se  siente  placer  inmenso,  que  algo  se- 
meja la  vuelta  á  la  patria. 

Sefialamos  desde  muy  lejos  sus  edificios,  llamándo- 
los por  sus  nombre?.  Allí  están  las  grandes  torres  del 
castillo  de  Rosenboig,  de  las  cuales  la  más  alta  tiene 
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cien  metros;  no  lejos  de  ellas  la  majestuosa  cúpula  de 
la  iglesia  de  Mármol  (Marmorkirketi);  hacia  otro  lado 
la  larga  flecha  de  la  torre  de  la  Bolsa,  formada  de  cua- 
tro dragones  que  reposan  sobre  el  vientre  mirando  la 
ciudad,  y  levantan  hacia  arriba  sus  largas  colas  y  las 
enlazan  en  el  aire;  detrás  de  ella  el  curioso  campana- 
rio de  la  iglesia  del  Salvador,  que  tiene  al  exterior,  en 
línea  espiral,  su  escalera  de  397  gradas,  y  en  cuya  cima 
está  la  imagen  del  Salvador.  También  allí  se  ve  en 
medio  la  gran  torre  redonda  de  la  iglesia  de  La  Trini- 
dad, que  tiene  15  metros  de  diámetro  y  36  de  altura; 
no  lejos  de  este  lugar  el  chapitel  de  la  torre  de  la  uni- 
versidad, y  más  acá  se  adivina  dónde  está  Tivoli  por 
un  globo  que  con  dos  intrépidos  aeronautas  cruza  la 
atmósfera  diáfana,  y  que  ha  salido  del  hermoso  jardín 
para  perderse  en  las  nubes  y  caer  luego  muy  lejos,  tal 
vez  en  el  mar  ó  en  la  nación  vecina. 

En  los  pocos  días  que  permanecí  en  Copenhague, 
conocí  algo  de  lo  mucho  que  me  faltaba:  el  Teatro  Na- 
cional, en  estilo  del  Renacimiento  y  de  construcción 
reciente.  A  los  dos  lados  de  la  entrada  están  las  esta- 
tuas de  Holberg  y  Ohlenschloeger,  las  dos  plumas  que 
han  enriquecido  el  teatro  danés.  El  uno  es  cómico,  y 
el  otro  trágico.  Holberg  ha  sido  llamado  el  Planto  de 
su  país,  y  es,  sin  duda,  el  fundador  del  arte  dramático 
en  Dinamarca;  su  ciudad  natal,  Bergen,  le  ha  levan- 
tado también  una  estatua  en  uno  de  sus  mejores  sitios; 
noruego  de  nacimiento,  vivió  la  mayor  parte  de  su 
vida  en  Copenhague,  donde  fue  profesor  de  literatura 
en  la  Universidad,  publicó  sus  obras  y  murió  en  1754. 
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Cultivó  igualmente  la  historia  y  publicó  sobre  ella  in- 
teresantes volúmenes.  Muchas  de  sus  comedias  están 
traducidas  al  francés.  "Este  gran  polígrafo,  dice  un 
autor,  domina  no  solamente  la  escena,  sino  aun  las 
principales  ramas  de  la  literatura.  Lo  es  todo  á  la 
vez:  poeta,  cómico,  satírico,  autor  de  una  Utopía, 
filósofo,  moralista,  historiador,  geógrafo,  memorialis- 
ta, biógrafo,  topógrafo.  Así  la  primera  mitad  del  siglo 
xvín  es  llamada  con  justo  título  el  período  de  Hol- 
berg.  En  los  géneros  que  cultivó  ha  tenido  émulos, 
pero  nó  iguales." 

Óhlenschloeger,  más  moderno  que  Holberg,  fue  un 
poeta  de  gran  aliento.  Nació  en  el  castillo  de  Frede- 
rikslorg,  que  arriba  he  mencionado,  del  cual  era  su  pa- 
ire administrador;  primero  se  hizo  actor  como  Moliere, 
y  después  se  dedicó  por  completo  alas  letras;  se  le  llamó 
el  Corneille  de  Dinamarca;  en  Copenhague  ge  le  colmó 
de  honores  por  el  Rey  y  por  sus  subditos,  y  tuvo  hasta 
bu  muerte  la  cátedra  de  literatura  en  la  Universidad. 
Conocedor  profundo  de  la  Mitología  escandinava,  fue- 
ron sus  héroes  los  dioses  de  este  majestuoso  Olimpo: 
uno  de  sus  poemas  es  La  muerte  de  Balcler,  hijo  de 
Odin  y  de  Frigga,  el  Apolo  del  Norte,  el  dios  de  la 
elocuencia  y  al  mismo  tiempo  el  genio  de  la  paz,  de  la 
piedad  y  de  la  moderación,  que  murió  en  un  torneo, 
atravesado  por  una  jabalina  lanzada  por  Oder,  el  dios 
de  la  suerte;  una  de  sus  tragedia*  es  Stcrcather,  el 
Hércules  danés,  á  quien  se  atribuyen  acciones  de 
muchos  héroes;  otra  es  Haken,  iarl  de  Noruega,  el 
último  defensor  del  paganismo;  otra,  Pahiatoke,  cele- 
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bre  corsario,  rey  del  mar  del  décimo  siglo,  que  fundó 
eu  la  isla  Wollin  una  asociación  de  piratería  caballe- 
resca, y  que  mató  á  un  rey  de  Dinamarca,  á  Harald 
Blaatand;  una  de  sus  comedias  es  el  Altar  de  Freya> 
la  Venus  de  los  escandinavos,  que  nació,  si  no  entre  las 
espumas  como  la  diosa  griega,  sí  de  una  divinidad 
acuática;  sus  lágrimas  eran  de  oro  y  su  carro  lo  arras- 
traban dos  gatos;  el  viernes  le  estaba  consagrado,  lo  mis- 
mo que  á  Venus,  y  de  ahí  viene  que  se  llameen  danés  á 
taláis,  Freiiag.  Óhlenschoeger  murió  en  1850  en  avan- 
zada edad. 

No  lejos  del  Teatro,  siguiendo  una  hermosa  calle 
por  donde  pasa  un  tranvía,  se  encuentran  otras  dos 
estatuas,  no  como  las  auteriores,  de  hombres  que  tra- 
bajaron con  la  pluma,  sino  de  dos  marinos  ilustres 
que  dieron  á  Dinamarca  días  de  triunfos  y  de  gloria. 
Primero  está  la  de  Niels  Juls,  uno  de  los  más  gran- 
des héroes  daneses,  que  en  1677  ganó  sobre  los  suecos 
la  famosa  batalla  campal  de  Kyóge.  La  estatua  es  de 
bronce  y  llena  de  majestad.  El  elegante  traje,  de 
gran  sombrero,  dormán,  altas  botas,  la  mirada  arro- 
gante como  buscando  al  enemigo  sobre  el  líquido  ho- 
rizonte, y  el  brazo  extendido  como  para  acompañar 
su  voz  de  mando,  inspiran  no  sé  qué  entusiasmo  y 
brío,  aun  al  pobre  extranjero  ajeno  á  las  grandes  lu- 
chas internacionales,  y  que  sólo  sabe  cruzar  el  mar 
como  pasajero  y  derribado  por  el  mareo. 

La  otra  estatua  es  la  de  Tordenskjold,  que  está 
frente  á  una  antigua  iglesia,  restaurada  no  hace  mu- 
cho tiempo.  Tordenskjold  es  uno  de  los  hombres  que 
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ha  hecho  carrera  más  brillante:  cuentan  qne  en  su 
infancia  fue  aprendiz  de  barbero;  ;i  los  trece  años  en- 
tró á  la  escuela  de  navegación  de  Copenhague,  y  allj 
se  distinguió  de  tal  manera,  que  pronto  empezó  á  as- 
cender; de  cadete  subió  á  jefe  de  un  buque  corsario, 
después  se  le  confió  una  fragata,  luego  se  le  hizo  ca- 
pitán, ayudante  general,  comandante  en  jefe  de  la 
armada,  vicealmirante;  cuando  recibió  este  bastón  te- 
nía apenas  veintisiete  afios;  su  valor  era  de  colombiano 
y  su  pericia  excepcional;  el  rey  lo  llamó  Tordcnskjold, 
que  quiere  decir  Rayo-escudo,  y  con  ese  nombre  lo  co- 
noce la  historia,  pues  el  suyo  era  Juan  Wessel.  Cuando 
el  monarca  le  dio  el  nuevo  bautismo,  le  dijo:  "Tú 
eres  el  rayo  que  anonada  á  los  suecos,  y  el  escudo  que 
cubre  la  marina  de  mi  reino."  Este  hombre  extraor- 
nario,  á  quien  respetaron  las  balas  de  los  cañones  y 
las  saladas  olas,  murió  en  duelo  en  una  ciudad  de 
Alemania.  En  la  iglesia,  que  queda  ahí  junto  á  la  es- 
tatua, están  las  tumbas  de  estos  dos  bravos  marinos. 

Otro  día  estuve  en  el  jardín  de  Rosenborg.  Es  él, 
como  dice  Basdeker,  el  re udez-vous  de  los  nifios  de  Co- 
penhague. Se  ven  en  aquel  hermoso  parque  dos  mag- 
níficas entradas,  larga?  alamedas,  puentes,  estanques, 
busto3,  aire  embalsamado  y  una  tropa  de  rozagantes, 
nodrizas,  de  elegantes  madres  y  de  juguetones  niños. 
Hay  allí  también  una  estatua  de  Anderseu,  el  novelista 
más  popular  de  Dinamarca.  Tiene  una  biografía  inte 
resante:  su  padre  fue  riquísimo  en  su  juventud  y  lue- 
go cayó  en  la  miseria,  hasta  tal  punto,  que  se  hizo 
zapatero,   y  el  día  de   su  u.atriniouio   compró  en  una, 
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Venta  pública  un  catafalco,  del  cual  hizo  su  tálamo; 
•en  tan  extraño  lecho  vino  Andersen  al  mundo;  en 
Odensee  señala  una  lápida  la  casa  donde  nació  (1805). 
Muy  niño  aún,  perdió  á  su  padre;  se  puso  á  trabajar 
en  distintas  fábricas,  pero'en  todas  se  cansaba  y  sen- 
tía aspiraciones  por  otra  carrera;  solamente  iba  con 
gusto  á  la  escuela  de  pobres';  y  en  sus  ratos  de  descan- 
so se  entregaba  con  entusiasmo  á  la  lectura.  Un  día  se 
vino  para  Copenhague  con  tres  decenas  de  francos;  fue 
á  un  teatro  de  drama,  y 'el  director  lo  encontró  muy  ra- 
quítico y  lo  rechazó;  empezó  á  trabajar  en  el  cauto,  y  á 
poco  tiempo  perdió  la  Voz;;  emprendió  luego  en  la  danza, 
y  tuvo,  bajo  el  manto  de  Tersícore,  nuevos  fracasos. 
Pero  algún  tiempo  después,  yá  en  los  diez  y  ocho  años, 
"publicó  un  tomo  de  ensayos  poéticos;  varios  literatos  lo 
conocieron  entonces  y  adivinaron  su  genio;  lo  coloca- 
ron primero  en  un  gimnasio  y  luego  fue  becado  en  la 
Universidad.  Vino  entonces  la  serie  de  éxitos  como  an- 
tes había  tenido  cadena  de  desventuras;  sus  poesías  fue- 
ron aplaudidas  con  entusiasmo,  se  le  puso  en  la  línea 
de  los  primeros  poetas  del  Norte,  y  el  Key  le  conce- 
dió una  pensión.  Después  viajó  por  casi  toda  Europa 
y  fue  á  Oriente,  de  donde  trajo  un  volumen:  El  bazar 
del  poeta;  se  le  hizo  entonces  comendador  de  la  orden 
del  Dannebrog.  Fue  escritor  fecundísimo;  sus  obras, 
publicadas  en  Leipzig  en  1S48,  constan  de  treinta  y 
'cinco  volúmenes;  muchas  de  ellas  están  traducidas  al 
francés.  El  género  que  mejor  cultivó  Andersen  fue  el 
de  los  cuentos;  conocía  profundamente  la  mitología  es- 
candinava, y  sacó  de  aquella  fuente  inagotable  precio- 
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sas  narraciones.  "E\  más  popular  de  todos  sus  libros, 
dice  el  biógrafo  que  nos  da  estos  datos,  es  el  Libro 
de  imágenes  sin  imágenes,  serie  de  entrevistas  del 
autor  con  la  luna;  ésta  viene  á  visitar  cada  noche  al 
poeta  en  su  morada;  ella  le  describe  los  paisajes  que 
ha  visto  en  Copenhague,  en  las  orillas  del  Ganjes,  en 
Groelandia,  en  Sahara;  y  le  refiere  los  cuentos  que 
ha  recogido  en  Venecia,  en  las  ruinas  de  Porapeya,  6 
en  las  riberas  del  río  Amarillo.  '  Tinta  lo  que  yo 
te  cuento,  le  dice  ella,  y  tendrás  un  bello  libro  de 
imágenes.'  Andersen  siguió  el  consejo  y  escribió  una 
serie  de  cuadros  llenos  de  calor  y  de  color,  impregna- 
dos de  gracia  poética  y  de  encanto  extraño  y  dulce." 

Muchas  más  estatuas  hay  en  Copenhague:  sus  re- 
yes y  sus  legisladores;  sus  marinos  y  sus  poetas;  sus 
astrónomos  y  sus  filósofos;  sus  naturalistas  y  sus  dra- 
maturgos, todos  tienen  allí  un  busto  ó  una  estatua 
que  recuerde  sus  glorias.  Quisiera  detenerme  ante  to- 
dos estos  mármoles  y  bronces  levantados  por  una  pos- 
teridad agradecida;  pero  los  días  yá  son  cortos.  Ya  el 
viejo  invierno  nos  hace  sentir  su  aliento  frío;  ya  se  ve 
una  orla  do  su  manto  que  alcanza  á  nublar  un  poco 
los  rayos  de  Febo.  Vamonos  antes  de  que  asome  bien 
su  cabeza  y  empiece  á  dejar  caer  sus  canas.  Alcemos 
el  vuelo  al  Mediodía,  que  allá  nos  aguardan  un  sol  to- 
davía esplendoroso  y  campos  bailados  de  luz  como 
las  tierras  calientes  de  mi  hermosa  Colombia. 

1882. 
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Más  de  una  vez  noté  que  las  lágrimaa- 
se  me  saltaban  de  los  ojos  ante  aquel 
lienzo;  mi  corazón  se  ennoblecía  y  mi 
espíritu  se  elevaba  á  un  nuevo  cielo  de 
ideas. 

Amicis,  España. 


No  todos  los  visitantes  del  Museo  del  Prado  desfila- 
ron hacia  la  gran  puerta,  cuando  los  guardianes  anun- 
ciaron, á  las  cuatro  de  la  tarde,  que  ibau  á  cerrar.  Un 
joven  de  figura  hermosa  y  correcto  vestido  se  dirigió, 
hacia  una  de  las  salas  interiores  yá  desierta,  y  se  ocul- 
tó en  un  rincón  tras  un  caballete  que  sostenía  el  esbo- 
zo de  un  cuadro  de  Juan  de  Juanes. 

Concurrido  había  estado  el  Museo  en  aquel  día. 
Era  la  época  del  nuevo  centenario  colombino,  y  Ma- 
drid celebraba  grandes  fiestas.  La  joven  América 
cumplía  entonces  cuatro  siglos,  y  la  madre  patria,  la 
vieja  Iberia,  festejaba  su  natalicio.  Extranjeros  y  pro- 
vincianos visitaban  con  frecuencia  el  valioso  santua- 
rio del  arte,  y  sus  salas  estaban  llenas  durante  el  día 
con  gentes  de  todas  las  naciones. 

Poco  á  poco  fue  quedando  vacío.  Los  artistas  en- 
jugaron sus  pinceles,  guardaron  sus  colores  y  coloca-^ 
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ron  cuidadosamente  sus  copias.  Cuando  salieron  los 
últimos  curiosos  (dos  alemanes  que  se  detuvieron  un 
rato  en  el  vestíbulo  á  contemplar  el  cuadro  de  Goya: 
La  lucha  del  pueblo  de  Madrid  contra  los  mamelucos 
de  Napoleón  I,  un  americano  del  Sur  que  lanzó  una 
última  mirada  al  retrato  de  Felipe  II,  y  una  rubia  in- 
glesa que  se  había  demorado  cerrando  su  caja  de  pin- 
tura), el  real  Museo  quedó  desierto. 

Los  celosos  guardianes  dieron  un  paseo  por  todas 
las  salas,  y  recogieron  algunos  objetos  caídos:  un  pincel, 
una  cinta,  papeles  sin  valor;  y  convencidos  de  que 
allí  no  quedaba  encerrada  con  las  esculturas  inmóvi-' 
les  y  los  lienzos  mudos  sino  la  gloria,  que  impalpable 
no  puede  arrojarse  fácilmente  á  la  calle,  cerraron 
tranquilamente  las  enormes  puertas. 

En  su  escondrijo  oyó  el  joven  el  rechinar  de  las 
hojas  al  rodar  sobre  sus  goznes,  el  ruido  que  hacen  al 
besarse  tras  de  un  día  de  divorcio,  y  los  golpes  metá- 
licos de  las  llaves  al  voltear  en  las  cerraduras.  Pensó 
entonces  en  salir  de  su  rincón;  pero  los  hace?  de  luz 
de  un  día  de  otoño  que  filtraban  por  las  amplias  cla- 
raboyas, y  los  alegres  ruidos  de  la  calle  que  se  entraban 
por  las  ventanas,  le  infundieron  pavor:  podría  ser 
visto  de  alguna  parte,  quizás  quedara  aún  alguna  per- 
sona en  el  Museo.  Resolvió  permanecer  oculto  algunas 
horas  más.  Había  entrado  á  las  dos,  cuando  las  salas 
estaban  llenas  de  curiosos;  y  en  tanto  que  todos  con- 
templaban con  éxtasis  las  obras  maestras,  él  había 
buscado  el  lugar  donde  podría  ocultarse  á  la  hora  de 
salida,  y  el  cuadro  que  fuera  objeto  de  su  crimen.  El 
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sitio  escogido  no  podía  ser  mejor:  un  salón  pequeño, 
el  menos  frecuentado,  y  tras  de  un  caballete  que  no 
había  tenido  ese  día  la  visita  de  su  dueño. 

En  cuanto  al  cuadro,  la  resolución  también  estaba 
bien  tomada.  Yá  que  iba  á  cometer  una  falta  enorme, 
á  correr  peligros,  á  sufrir  una  noche  de  privaciones  y 
angustias,  había  que  buscar  algo  muy  bueno,  algo  supe- 
rior en  medio  de  aquellos  millares  de  obras  maestras. 
Pensó  primero  en  las  Tres  Gracias,  de  Rubens;  luego 
en  la  Escala  de  Jacob,  de  Rivera;  después  en  la  Victoria 
de  Lepanto,  del  Ticiano.  Allí  estaban  todas  las  escue- 
las y  todas  las  épocas  del  arte;  temas  sagrados  y  pro- 
fanos, la  guerra  y  el  campo,  la  historia  y  la  fábula, 
los  reyes  y  los  sabios,  la  fauna  y  la  flora,  la  naturale- 
za, los  dioses,  los  niños,  las  ciudades,  los  monstruos, 
el  mar,  la  muerte,  el  amor  y  los  toros.  El  quería  algo 
valioso,  muy  valioso.  Estaba  arruinado.  Heredero  de 
cómoda  fortuna  y  de  ilustre  nombre,  todo  lo  había 
derrochado;  y  esa  mañana,  almorzando  en  Fornos, 
dejó  sus  últimos  dineros.  Tan  sólo  conservaba  unas 
alhajas  que  fueron  de  su  buena  madre. 

Su  plan  era  sencillo:  arrancar  del  marco  un  cua- 
dro, salir  esa  noche  misma,  si  encontraba  modo,  por  al- 
guna ventana,  ó  al  siguiente  día  cuando  abrieran  las 
puertas,  ocultándose  á  los  guardianes. 

Cuatro  de  sus  amigos,  compañeros  de  placeres  y 
aventuras,  partían  pronto  á  ultramar,  al  universal 
certamen  de  Chicago.  El  partiría  con  ellos.  Allá  ven- 
dería, en  tierra  extraña  y  á  gentes  desconocidas,  el 
gran  cuadro.  Su  fortuna  mejoraría  entonces;  regresa- 
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ría  a  España  y  se  uniría  coa  Carmen,  la  esposa  que 
sofiaba  tras  las  vanidades  y  orgías  de  su  juventud. 
Carmen,  con  quien  yá  no  podría  unirse,  por  hallarse, 
arruinado  y  acosado  de  deudas. 

La  luz  de  aquel  día  cristalino  se  empezó  á  amorti- 
guar. Las  sombras  fueron  llegando,  tiznaron  el  aire  y 
se  amontonaron  en  los  rincones.  El  joven  salió  enton- 
ces de  su  hueco.  Al  levantarse  tumbó  una  paleta,  y  el 
ruido  le  hizo  estremecer.  Dirigió  sus  pasos  hacia  el 
gran  salón  donde  estaba  el  cuadro  que  buscaba:  .57 
Pasmo  de  Sicilia. 

¡El  Pasmo  de  Sicilia!  El  cuadro  sobrenatural,  el 
cuadro  milagroso.  Aquel  que  representa  los  dolores  y 
la  agonía  de  un  Dios,  y  que  fue  pintado  por  un  hom- 
bre á  quien  llamaron  el  Divino,  nacido  y  muerto  en 
viernes  santo;  aquel  cuadro  que  se  salvó  intacto  en  un 
naufragio  en  que  perecieron  hombres  y  equipajes,  y 
que  fue  llevado  por  Napoleón  como  su  mejor  botín,  y 
luego  rescatado  por  España  como  su  mejor  tesoro. 

Oyó  ruido  de  pasos  y  se  detuvo  un  instante.  El 
ruido  cesó:  era  el  eco  de  sus  pisadas.  Siguió,  y  entró  á 
otra  sala  alumbrada  por  débil  crepúsculo. 

Un  hombre  alto,  envuelto  en  una  capa,  de  sombre- 
ro chambergo,  de  cara  cínica  y  burlona,  se  le  presentó, 
delante.  Iba  á  retroceder,  cuando  comprendió  que  era 
un  lienzo  clavado  en  la  pared:  Menipo,  el  filósofo, 
avariento  pintado  por  Velázquez. 

Siguió  á  otra  sala,  resuelto,  audaz,  dominando  sus. 
nervios.  Perdido  anduvo  gran  rato,  hasta  que  al  fin 
llegó  á  la  enorme  galería  donde  está  el  cuadro  de 
Rafael  de  Urbino,  el  Homero  de  la  Pintura. 

La  oscuridad  era  completa,  pero  el  joven   había; 
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tomado  sus  precauciones.  Sacó  del  bolsillo  fósforos  y 
el  cabo  de  una  bujía.  Los  cuadros  se  animaron.  Dio- 
Bes,  hombres,  animales  y  monstruos  despertaron  al 
reflejo  de  esa  luz,  y  lo  miraban  con  asombro  unos, 
con  burla  otros,  varios  con  cólera.  Se  sentó  frente  al 
Pasmo,  en  el  rojo  diván,  y  empozó  á  contemplarlo. 

Era  el  momento  en  que  el  Señor  caía  nuevamente 
bajo  el  peso  de  la  Cruz,  en  la  puerta  Judiciaria.  El 
Cireneo  le  ayudaba  con  su  robusto  brazo,  que  había 
derribado  allá  en  Libia  Cedros  mis  grandes  que  aquel 
madero;  María,  la  madre  virgen;  Juan,  el  discípulo 
amado;  la  bella  pecadora  de  Magdala  y  Salomé,  madre 
de  apóstoles,  lloraban  con  intenso  dolor;  el  centurión 
brutal  é  imperioso  ordenaba  seguir  la  marcha.  Allá  á 
lo  lejos  estaban  las  otras  cruces  en  la  cima  del  Gól- 
góta. 

Un  recuerdo  de  la  infancia  tuvo  entóneos  el  joven. 
Empezó  á  ver  los  vía  crucis  que  al  lado  de  su  buena 
madre  visitó  muchas  veces,  siendo  niQo,  en  la  iglesia 
de  Nuestra  Señora  de  Atocha.  ¿Qué  se  hicieron  aque- 
llos tiempos?  ¿Aquella  madre  t;in  cariñosa,  aquella  in- 
fancia tan  pura?  Una  y  otra  habían  muerto.  La  ma- 
dre triste,  muy  triste,  al  ver  al  hijo  amado  olvidando 
su  fe  y  sus  deberes,  y  entregado  á  placeres  vedados.  La 
infancia,  reemplazada  por  tina  adolescencia  rebelde  y 
por  una  juventud  loca.  Sintió  un  momento  saltar  en 
el  corazón  la  antigua  fe,  los  borrados  afectos,  los  de- 
beres olvidados. 

Pero  volvió  á  tener  valor.  Atrás  el  miedo  y  las 
preocupaciones,   dijo,  y  avanzó  hacia  el  cuadro.   Vio 
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entonces  nuevos  detalles:  Jesús  tenía  la  boca  entrea- 
bierta; en  ella  había  á  nn  mismo  tiempo  amargura  y 
bondad;  el  dolor  agudo  y  la  doctrina  evangélica  salían 
juntos  de  los  labios  cárdenos;  no  lloréis  por  mí,  llorad 
por  vosotras  y  por  vuestros  hijos,  había  dicho  el  Se- 
ñor á  las  benditas  mujeres,  y  ahora  parecía  lanzar 
un  gemido;  nimbos  de  gloria  rodeaban  la  cabeza  del 
Salvador  y  de  las  santas.  Sacó  entonces  el  joven  un, 
hermoso  cuchillo  forjado  en  los  yunques  de  Toledo. 
Al  abrir  la  hoja,  guardada  en  ricas  cachas  de  hierro, 
vio  la  inscripción:  No  me  saques  sin  razón,  ni  me 
guardes  sin  honor.  Era  un  adorno  aquel  instrumento 
de  la  panoplia  de  su  padre.  Sólo  eso  quedaba  de  aque- 
lla rica  colección  de  flechas  y  jabalinas,  de  parte- 
sanas y  alfanjes,  de  arcabuces  y  mosquetes.  Pen- 
só entonces  que  oía  la  voz  del  viejo  castellano;  y  al 
mirar  en  el  cuadro  el  cisco  del  abanderado  romano, 
recordó  también  los  blasones  del  escudo  de  armas  de 
su  familia,  que  el  autor  de  sus  días  guardaba  con  tanta 
veneración. 

La  bujía  chisporroteaba  lúgubremente.  El  Señor 
miraba  con  tristeza  divina,  y  de  su  frente  caían  gotas 
de  sangre;  se  oía  el  estertor  que  salía  de  su  boca.  Pero 
no  era  el  lazo  del  sayón,  ni  la  lanza  del  pretoriano.  ni 
la  corona  de  espinas  loque  le  hacía  sufrir;  niel  peso 
del  madero,  ni  el  golpe  con  las  piedras,  ni  el  llanto  de 
las  mujeres,  ni  los  gritos  del  judío,  ni  las  amenazas  del 
romano.  Era  aquella  hoja  toledana.  Jesús  la  miraba 
fijamente;  parecía  pedirle  misericordia.  Sintióel  joven 
escalofrío  y  temblor,  y  al  sentir  en  los  dedo3  unas  go- 
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tas  de  esteárica  que  derramó  la  bujía,  creyó  que  era 
la  sangre  del  rostro  de  Cristo  que  le  caía  en  las  manos. 
Nó,  él  no  podía  robar  aquel  cuadro.  Pensó  en  llevarse 
otro.  ¿Pero  cuál?  Volvió  á  mirar  hacia  atrás  y  vio  una 
oscuridad  medrosa.  A  los  lados,  sumidos  en  misteriosa 
penumbra,  vio  reyes,  héroes,  santos,  mendigos  y  dio- 
ses paganos,  que  al  reflejo  moribundo  de  la  bujía  lo 
miraban,  se  moxían  y  lo  llamaban.  Los  nervios  aca- 
baron de  irritarse;  sintió  la  necesidad  de  andar.  Hu- 
biera salido  corriendo,  á  estar  íranca  la  puerta.  Em- 
pezó á  recorrer  las  salas  y  galerías,  como  persegui- 
do por  un  fantasma.  La  bujía  se  puso  á  parpadear, 
arrojando  á  intervalos  llamas  rojizas  sobre  los  lienzos 
de  colores;  y  todas  las  figuras  se  movían.  Las  Concep- 
ciones de  Murillo  subían  al  cielo,  rodeadas  de  ángeles 
que  volaban  en  torno  de  su  manto  azul;  los  santos  del 
Espafioleto,  anémicos,  medio  desnudos,  martirÍ2ados, 
mostraban  sus  huesos  sin  carnes,  las  llagas  de  sus  su- 
plicios, los  harapos  de  sus  vestidos;  las  meninas  y  los 
bufones  de  Velázquez  lo  miraban  con  risa  burlona;  las 
manólas  y  los  chulos  de  Goya  le  volvían  altaneros  la 
espalda;  Vulcano  golpeaba  el  yunque  al  reflejo  de 
luz  infernal;  San  Jerónimo  escribía  en  el  desierto;  los 
pastores  adoraban  al  niño;  Prometeo  gritaba  con  las 
entrañas  desgarradas;  los  borrachos  miraban  la  sala 
con  sus  copas  de  rojo  vino  en  la  mano;  y  todo  aquel 
mundo  de  santos  del  cristianismo,  de  creaciones  mito- 
lógicas, de  ángeles  y  endriagos,  de  enanos  y  ninfas,  de 
caballeros  y  animales,  de  soldados  y  cenobitas,  de  mu- 
jeres y  demonios,  empezó  á  moverse  y  á  llamarlo.  Las 
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andaluzas  hermosas,  las  copas  de  manzanilla,  el  oporto 
de  púrpura,  los  toros  majestuosos,  los  abanicos  decolo- 
res, la  jota  aragonesa,  las  panderetas  y  los  clarines:  eso 
veía  por  momentos  pasar  á  los  reflejos  de  la  luz  que  yá 
quemaba  sus  dedos.  Luego  las  madonas  inmaculadas, 
los  mártires  de  la  fe,  los  ermitaños  en  el  desierto,  los  se- 
rafines y  los  querubines,  las  arpas  y  las  palomas,  el  Se- 
ñor en  el  pesebre,  el  Señor  en  medio  de  los  Doctores,  el 
Señor  en  la  columna,  el  Señor  en  la  cruz,  el  Señor  en  el 
sepulcro.  Aquello  se  le  figuraba  el  juicio  final:  allí  los 
benditos  á  disfrutar  el  reino  de  los  cielos;  allá  los  mal- 
ditos al  fuego  eterno.  El  había  formado  con  unos  toda 
su  vida.  ¿Por  qué  no  formar  con  los  otros? 

La  luz  se  extinguió  cuando  volvía  agitado,  febril, 
horrorizado  otra  vez  ante  el  cuadro  de  Sancio  el  divi- 
no. El  salón  no  quedó,  sin  embargo,  en  la  oscuridad. 
La  luna  había  aparecido,  val  través  délos  altos  crista- 
les deslizaba  sus  rayos. 

Uno  de  ellos  caía  eobre  la  cabeza  del  Nazareno: 
ahí  estaba  todavía  caído:  iba  al  suplicio  por  redimir  la 
humanidad;  la  sangre  seguía  goteando  de  su  frente;  y 
allá  á  lo  lejos  se  divisaba  el  monte  de  la  Calavera,  don- 
de iba  á  terminar  su  agonía. 

¿En  qué  había  parado  todo  aquello,  esa  pasión, 
esas  doctrinas,  esos  apóstoles,  esos  verdugos?  El  joven 
no  había  olvidado  sus  lecturas  bíblicas.  Salem,  la  ciu- 
dad deicida,  fue  arrasóla  por  las  legiones  de  Tito. 
La  cruz,  instrumento  de  infamia,  era  hoy  símbolo  de 
redención  y  abría  sus  brazos,  en  altas  cúpulas,  sobre 
las  mejores  ciudades  del  mundo.    El  Gobernador  de  la 
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baja  Galilea  y  Caifág,  el  acusador  en  el  Sanedrín,  des- 
pojados del  poder,  con  la  conciencia  en  insomnio  y 
perseguidos  como  Caín  por  un  ojo  implacable,  se  die- 
ron por  propia  mano  la  muerte.  Lo  mismo  el  infame 
Iscariote,  sin  poder  gozar  de  sus  treinta  siclos.  Y  las 
"víctimas  glorificadas  en  los  altares  de  todo  el  orbe  al 
cabo  de  veinte  siglos. 

Vacilando  se  sentó  el  joven  nuevamente  frente  al 
divino  lienzo;  guardó  sin  pensarlo  el  cuchillo,  cerró 
los  ojos  y  siguió  meditando.  ¿No  habría  otra  vida  me- 
jor que  la  que  había  llevado  hasta  entonces?  ¿El  co- 
razón encanallado  podría  aún  ennoblecerse?  Sí;  él 
podía  aún  ser  bueno,  huir  de  la  orgía,  hacer  bienes  y 
pensar  en  el  cielo.  La  vida  del  claustro  con  su  soledad 
y  sus  privaciones,  lo  tentó;  se  sintió  en  la  capilla  de 
un  convento,  lejos  del  mundo  y  escuchando  voces  ce- 
lestiales. Vio  á  la  Virgen,  á  los  Apóstoles,  á  los  Pa- 
triarcas, á  los  Profetas,  á  los  Arcángeles  y  á  los  Tro- 
nos que  lo  llamaban;  sintió  olor  de  incienso,  y  oyó 
el  Miserere  y  el  Aleluya. 

Su  éxtasis  duró  varias  horas.  Cuando  abrió  los 
ojos,  el  rayo  de  luna  daba  sobre  el  brazo  que  Jesucris- 
to apoya  en  la  piedra,  y  creyó  que  lo  había  levan- 
tado para  cogerlo.  Yá  no  pudo  más.  Kodó  desmayado 
sobre  el  pavimento. 

Del  Sud  Express,  aquel  lujoso  tren  que  viene  des- 
de las  playas  del  Tajo  y  va  á  las  orillas  del  Sena,  se 
desmontó  tres  días  después  el  mismo  joven  en  la  esta- 
ción de  Burgos. 
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Tomó  allí  un  coche  en  su  afán  de  llegar  aprisa  al 
convento  de  Miraflores.  Atravesó  la  antigua  ciudad, 
que  se  asemeja  por  sus  angostas  calles,  su  constante 
lluvia,  sus  negros  vestidos  y  sus  viejos  edificios,  á  al- 
gunas de  las  ciudades  que  duermen  ateridas  en  las 
faldas  de  los  Andes.  No  quiso  mirar  ni  los  arcos  his- 
tóricos que  ornan  sus  calles,  ni  los  góticos  campana- 
rios de  la  magnífica  catedral.  Subió  la  colina  yerma 
donde  está  el  monasterio.  En  la  puerta  había  una  nu- 
be de  mendigos,  y  repartió  entre  ellos  sus  últimas  mo- 
nedas. Atravesó  un  claustro  desierto,  y  sonó  la  campa- 
nilla. El  hermano  portero  le  abrió,  y  lo  llevó  al  fraile 
superior.  Las  puertas  del  mundo  se  cerraron  para  él 
entonces.  Allí,  encargado  del  aseo  de  la  capilla,  vi- 
ve yá  hace  meses,  con  su  hábito  blanco  y  la  cabeza 
rapada. 

Los  guardianes  del  Museo  lo  encontraron  sin  sen- 
tido aún  al  día  siguiente  de  su  criminal  intento,  y  lo 
hicieron  volver  en  sí.  En  vano  lo  registraron  á  él  y  re- 
gistraron todas  las  salas.  Ningún  robo  se  había  come- 
tido. El  dijo  que  lo  habían  dejado  encerrado  cuando 
contemplaba  un  cuadro  en  una  de  las  salas  interiores. 
Así  quedó  en  libertad. 

Se  ignoran  en  Madrid  aún  las  causas  porqué  aquel 
joven  elegante,  do  ilustre  apellido,  amigo  de  alegrías 
y  aventuras,  lo  dejó  un  día  todo  por  el  sayal  del  car- 
tujo. Nadie  ha  podido  hablar  con  él.  Cuando  al- 
gún madrileño,  amigo  de  sus  alegres  días,  llega  á  en- 
trar á  la  capilla  en    momentos  en  que  él  está  allí  po- 
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niendo  aceite  á  las  lámparas  ó  sacudiendo  el  polvo  de 
las  sillas,  corre  y  se  postra  de  rodillas  ante  la  estatua 
de  San  Bruno,  y  permanece  en  oración  hasta  que  lo 
dejan  solo  los  profanos.  Cuenta  él  á  sus  hermanos  que 
entonces  oye  las  voces  y  la  música  que  oyó  aquella  no- 
che en  éxtasis  ante  el  Pasmo  de  Sicilia  ! 

1893. 
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Queridos  Directores: 

Alguno  dijo  que  Colombia  debería  tener  una  lite- 
ratura de  viajes.  En  realidad,  ¡qué  gran  fuente  de  ins- 
piración  es  el  patrio  territorio!  Ríos  majestuosos,  sel- 
vas oscuras,  montañas  enormes,  poéticas  colinas,  va- 
lles de  esmeralda,  arroyos  de  cristal,  simpáticas  aldeas. 
¡Y  qué  gran  servicio  se  haría  á  la  Geografía  patria, 
aún  incorrecta,  si  se  hicieran,  ó  se  escribieran  cuan- 
do se  hacen,  algunos  viajes  dentro  ñel  país!  La  des- 
cripción de  algunas  de  nuestras  bellezas  naturales,  te- 
nemos que  buscarla  en  viajeros  extranjeros.  Cierto  es 
que  la  monótona  muía,  la  prosa  de  los  arreos,  los  ca- 
minos llenos  de  precipicios  y  barrizales,  y  las  posadas 
de  la  edad  media,  arredran  al  pobre  literato,  que  gus- 
ta más  del  reposo  tranquilo  en  medio  de  6us  libros.  Pe- 
ro estos  viajes  tienen  su  encanto,  y  más  interés  que 
los  viajes  en  tren.  Cuando  nuestros  literatos  han  de- 
jado la  vida  de  la  ciudad  enervante  y  han  salido  por 
los  campos,  han  hecho  sus  mejores  obras  :  Ortiz  can- 

(1)  Carta  publicada  en  la  lievuUt,  Orí». 
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ta  á  Tunja  desde  el  alto  de  Soracá,  Gutiérrez  Gonzá- 
lez á  Aures,  Isaacs  á  Río  Moro,  Madiedo  al  Magdale- 
na, Fallón  las  rocas  de  Suesca.  Pero  ¡cuánto  sitio 
hay  por  ahí  pidiendo  una  pluma  ó  un  arpa!  Y  nues- 
tro arte  infantil,  ¡qué  temas  tan  grandiosos  encuentra 
en  esta  naturaleza  tropical!  Aquí  no  más  están  Ico- 
nonzo  y  el  Tequendama,  pidiendo  un  pincel  que  vaya 
á  mojarse  en  las  rojizas  profundidades  de  aquel  abis- 
mo ó  en  los  iris  de  la  hermosa  cascada. 

¿  Cuándo  tendremos  otra  comisión  corográfica  que 
complete  la  obra  de  la  del  año  de  1856  ?  De  aquélla 
nos  quedaron  los  mapas  de  Codazzi,  la  peregrinación 
de  Alpha,  la  Geografía  completa  de  algunas  provin- 
cias, y  un  libro  de  preciosas  láminas  que  guarda, 
nuestra  biblioteca  con  maternal  cariBo.  En  vez  de  co- 
misiones sabias,  han  recorrido  después  nuestro  terri- 
torio comisiones  electorales. 

Esto,  y  no  recuerdo  cuántas  cosas  más,  hablaba  yo 
con  un  buen  amigo  (Pablo  Rocha),  atravesando  en 
dos  muías  pardas,  á  paso  de  camino,  los  llanos  del 
Guamo  en  dirección  al  Chaparral.  ¡Cuántas  bellezas 
habíamos  dejado  atrás!  En  el  camino  había  no  sé 
cuántos  panoramas  que  pedían  un  soneto,  y  no  sé  cuán- 
tos paisajes  que  pedían  una  acuarela: 

La  laguna  de  La  Herrera  con  su  silencio  melancóli- 
co, sus  tristes  juncos  y  sus  aguas  dormidas,  donde  pa- 
rece que  hubiera  quedado  sepultada  la  nación  chib- 
cha,  así  como  en  el  Mar  Muerto  yacen  las  ciudades 
malditas;  de  ella  había  hecho  mi  compafiero  un  her- 
moso paisaje  que  fue  admirado  en  el  Salón  de  Bogotá, 
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Un  cerro,  cerca  del  Pencal,  formado  de  piedras 
enormes,  trepadas  uu»s  sobre  otras  como  llovidas  del 
cielo  ó  amontonadas  por  los  cíclopes  y  los  titanes,  en 
su  lucha  para  escalar  el  Olimpo. 

La  boca  del  monte  con  sus  nieblas,  qne  semeja  las 
fauces  y  el  aliento  de  un  monstruo.  Ahí  muere  la  sa- 
bana fría  y  empieza  el  descenso  hacia  los  climas  cáli- 
dos; es  la  puerta  para  salir  del  valle  de  los  Alcázares 
Inicia  las  regiones  ardientes.  Nos  recuerda  los  graba* 
dos  del  poema  del  Dante,  y  nos  parece  que  por  ahí 
vamos  á  entrar  á  uno  de  los  círculos  del  infierno;  pero 
á  pocos  pasos,  cuando  creemos  hallar  la  oscuridad  y 
buscamos  la  sombra  de  Virgilio,  divisamos  allá  abajo 
un  horizonte  lleno  de  claridades,  con  cerros  azules  y  aire 
diáfano,  y  nos  llegan  los  alegres  ruidos  del  monte. 

Una  cañada  que  hay  á  la  izquierda  del  camino  con 
vegetación  exuberante,  y  profundidades  misteriosas 
donde  se  me  figura  que  debe  de  haber  parásitas  azules 
y  escarabajos  de  oro. 

La  cascada  del  Tambo,  que  parece  de  leche,  que 
trata  como  de  esconderse  á  las  miradas  del  viajero,  y 
tiene  algo  agreste  y  misterioso  que  encanta. 

El  mercado  de  La  Mesa,  donde  se  cambian  los  fru- 
tos de  los  dos  climas  Allí  los  sabaneros  con  las  blancas 
piedras  arrancadas  en  Zipaqmrá  al  corazón  de  la  salina, 
y  los  calentanos  con  los  pequeños  granos  del  teobroma, 
cogidos  en  los  cacaotales  del  Sur  del  Tolima. 

Tena  con  su  arrovo  bullicioso  y  cristalino  y  su  rús- 
tica iglesia,  que  recuerda  El  Pilar  de  la  Oradada  del 
viejo  cantor  de  Las  Dolor  as: 
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Está  el  pueblo  fundado  sobre  un  llano 
Más  grande  que  la  palma  de  k»  mano, 

Y  á  falta  de  vecinos  y  vecinas    . 
Circulan  por  las  calles  las  gallinas. . . 
Pueblo  feliz  que  olvida  el  mundo  entero; 
Que  tiene  ante  la  iglesia  una  plazuela, 
Iglesia  que  es  más  grande  que  la  escuela, 

Y  escuela  que  es  más  chica  que  un  granero. 

El  río  de  Anapoima,  donde  el  paisaje  es  magnífi- 
co. Allí  el  Funza  baja  impetuoso;  aquel  río  perezoso  y 
mudo  arriba  en  la  Sabana,  después  del  tremendo  Sal- 
to cambia  de  genio  y  sigue  furioso  bramando,  llenán- 
dose de  espuma,  dando  tumbos  y  formando  remolinos. 

Las  Juntas  de  Apulo  con  sus  dos  ríos  amarillento 
el  uno,  y  el  otro  negro,  que  forman  allí  su  contuber- 
nio. ¡Qué  grata  es  la  llegada  al  alto,  rendidos  de  calor 
y  de  fatiga,  y  divisar  abajo  las  dos  corrientes  rumoro- 
sas que  alegres  corren  á  celebrar  su  boda  y  parecen  en- 
tonar un  epitalamio,  y  las  casas  de  la  orilla,  y  el  puen- 
te del  Apulo,  las  robustas  ceibas,  la  calle  que  lleva  á 
la  estación,  los  carros  del  tren,  las  fértiles  vegas,  laa 
recuas  de  bestias  y  los  cerros  vecinos!  El  corazón  se  en- 
sancha con  la  hermosa  vista  y  con  el  término  de  la 
jornada.  Las  muía*  también  se  alegran:  tienden  las 
orejas  hacia  adelante  y  miran  con  delicia  el  agua  que 
van  á  beber  y  el  tren  que  va  á  librarlas  de  su  peso. 
Cuando  el  ferrocarril  haya  trepado  por  las  vegas  del 
Apulo,  los  viajeros  que  lleguen  no  tendrán  la  emoción 
de  aquel  paisaje. 

El  camino  do  Juntas  a  Girardot,  donde  el  tren  cru- 
za una  tierra  de  fuego.    El  sol   cae  implacable  sobre 
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aquellas  dehesas;  se  siente  el  vaho  de  mil  retortas.  El 
viajero  experimenta  la  felicidad  del  progreso  al  verse 
sentado  en  cómodo  vagón  y  recordar  los  días  en  que 
por  allí  se  viajaba  eu  muía.  Se  ven  potreros  tostados 
por  sol  ardiente,  y  el  ganado  que  sestea  á  la  sombra 
de  árboles  enanos;  los  pastos  están  amarillos,  todo  apa- 
rece inmóvil  á  los  lados  del  tren;  á  trechos  se  pasa  por 
sobre  el  lecho  de  algunos  arroyos  secos  con  el  verano,  y 
á  veces  por  cerca  de  unas  lagunas  verdes  de  agua  co- 
rrompida; las  hojas  de  los  arbustos  se  inclinan  y  retuer- 
cen bajo  los  rayos  de  fuego,  la  tierra  da  emanaciones  de 
horno,  se  siente  ondular  un  aire  cálido.  De  los  espinos 
á  las  cercas  de  piedra  pasan  con  su  vuelo  menguado  los 
negros  firibuelos;  algunos  cactus  como  candelabros  le- 
vantan los  brazos;  sólo  un  bosque  de  palmeras  inte- 
rrumpe la  monotonía  de  a(¡uel  paisaje  do  estio. 

El  Magdalena,  nuestra  majestuosa  arteria,  que  baja 
por  Girardot  en  silencio,  y  que  ahora  se  puede  allí  con- 
templar desde  lo  alto  del  mirador  que  ha  hecho  un 
hombre  de  gusto.  Se  ve  al  gran  rio  serpentear  forman- 
do soberbias  curvas  y  pasar  mansamente  por  debajo 
del  puente  de  hierro,  arco  triunfal  del  progreso;  á  este 
lado  el  pueblo  con  su  estación  y  sua  casas  pintorescas,  y 
allá  en  la  otra  orilla  los  llanos  inmensos  y  ardientes  del 
Tolima,  que  se  prolongan  muchas  leguas,  y  donde  la 
mirada  se  pierde  en  un  mar  sólido,  calcinado  por  un 
sol  de  fuego,  con  algunos  grupos  de  árboles  á  manera 
de  islas  en  el  océano  ó  de  oasis  en  el  desierto. 

La  iglesia  del  Espinal,  que  eleva  la  blanca  cúpula 
en  medio  de  la  llanura  por  sobre  las  copas  de  las  pal- 
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mas  y  del  bambú,  y  que  el  viajero  contempla  desde 
muy  lejos. 

Y  el  Guamo  cou  sus  bellos  campos,  sus  bosques  de 
palmeras  y  su  poético  río. 

Todo  esto  quedaba  atrás.  Ahora  era  el  llano  inmen- 
so y  ardiente,  que  se  parece  á  Palestina.  Los  colombia- 
nos que  han  ido  á  la  Tierra  Santa  lo  han  dicho;  Cor- 
dobés, el  primero  que  la  visitó,  se  acordaba  del  valle 
de  Neiva,  cruzando  los  campos  de  Jerusalén.  El  paisa- 
je, no  obstante  su  monotonía,  es  bello,  como  son  her- 
mosos el  desierto,  el  mar  y  las  pampas.  Los  conquista- 
dores, ein  embargo,  llamaron  á  esto  el  Valle  de  las 
Tristezas.  La  tierra  seca,  cubierta  de  pequeña  grama, 
con  caminos  como  de  hormigas  arrieras;  las  palmas  de 
troncos  largos  y  rectos  como  columnas  de  un  templo 
derruido,  y  unos  ramajes  como  penachos  gigantescos; 
á  ratos  unas  chozas  cubiertas  de  paja  y  rodeadas  de 
mangos  y  ceibas;  las  pirámides  construidas  por  el  co- 
mején, más  grandiosas  para  ese  pueblo  de  gusanos  que 
lo  son  para  la  humanidad  las  elevadas  por  los  Faraones 
en  los  desiertos  de  Egipto.  El  cielo  estaba  ese  día  gris: 
Bin  duda  las  grandes  quemas  en  los  montes  y  en  las  ve- 
gas habían  formado  esas  nubes,  y  caían  á  veces  peda- 
zos de  ceniza.  Unos  cauchos  envuelven  con  sus  ramas 
como  brazos  de  pulpo  á  las  palmas,  y  las  abrazan  para 
siempre.  Blancas  garzas,  ibis  americanas,  se  posan  en 
la  orilla  de  los  charcos;  y  las  águilas  pasan  con  vuelo 
majestuoso  volando  muy  arriba.  Algunas  quebradas 
llenas  de  arena  bajan  silenciosas  y  tristes.  A  veces  se 
sienten  aromas  deliciosos  de  plantas  tropicales.    Reina 
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un  silencio  como  el  que  cuenta  Loti  que  hay  en  las  sel- 
vas tahitianas.  Y  clavados  en  línea  recta,  por  toda  la 
llanura  mustia,  los  postes  del  telégrafo,  que  sostienen 
el  alambre  por  donde  pasa  el  pensamiento  del  hombre 
y  donde  se  posan  las  aves  á  modular  sus  himnos. 

El  llano  al  fin  iba  á  terminar.  Al  frente  estaba  la 
gran  mesa  del  Chaparral;  á  un  lado,  al  pie  de  cerros 
de  formas  raras  como  ruinas  romanas,  se  veía  el  cami 
panario  de  Ortega. 

— Con  razón  que  el  Saldafla  sea  tan  bello,  si  es  hijo 
de  estas  corrientes  hermosas,  le  había  dicho  á  mi  com- 
pañero varias  veces  en  ese  día,  al  atravesar  los  ríos 
y  quebradas  que  corren  á  formar  aquellas  onda8. 

Habíamos  pasado  vadeándolos:  el  Cucuana,  el  Pe- 
ralonso,  el  Ortega,  y  al  terminar  el  día  llegábamos  á 
las  orillas  del  Tetuán,  donde  está  la  hacienda  de  Tu- 
quila.  Allí  colgamos  las  hamacas  para  pasar  la  noche. 

El  sol  cayó  en  medio  de  arreboles  soberbios;  las 
sombras  envolvieron  lentamente  la  llanura;  los  árboles 
se  quedaron  inmóviles  y  parecían  dormidos;  se  oyó  á  lo 
lejos  el  bramido  potente  de  un  toro  que  repercutía  en 
los  cerros  vecinos   . . . 

II 

Al  día  siguiente,  después  de  un  baño  en  las  aguas 
del  río,  seguímos  para  el  Chaparral. 

Pasamos  los  Llanos  de  Yaguara  y  empezamos  á  as- 
cender á  la  gran  mesa  donde  está  aquella  población. 
Poco  rato  después  estábamos  en  la  altiplanicie. 
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El  Chaparral  es  nu  rincón  de  Colombia;  por  allí  no 
se  va  á  ninguna  otra  parte;. pero  es  un  rincón  precioso, 
y  no  necesita  ser  lugar  de  tránsito  para  prosperar.  Tie- 
ne buena  gente  y  ricos  terrenos,  y  con  ambas  cosas  irá 
muy  lejos;  la  raza  es  allí  muy  sana;  los  chaparral  unos 
son  alegres,  honrados,  inteligentes  y  laboriosos. 

La  vista  de  la  población  es  pintoresca.  Las  palmas 
levantan  por  encima  de  las  casas  sus  inmensos  abani- 
cos, y  el  bambú  sus  delicados  encajes,  y  en  la  esquina 
de  la  plaza  se  levanta  el  poético  campanario. 

En  la  historia  de  la  conquista  tiene  el  Chaparral 
una  página  de  sangro.  Allí  fueron  vencidos  los  pijaos. 
Eran  ellcs  los  indios  más  astutos  y  valientes  del  país. 
Extendían  sus  estragos  por  más  de  cien  leguas,  y  tan 
pronto  caían  sobre  Ibagué  y  saqueaban  y  mataban  sin 
piedad,  como  sobre  Cartago,  sobre  Neiva,  La  Plata  y 
todas  las  poblaciones  cercanas.  Incendiaban,  robaban 
mujeres,  se  comían  los  prisioneros.  Impotentes  habían 
sido  los  espaüoles  para  exterminarlos,  y  á  principios  del 
Biglo  xvii  la  situación  de  estos  lugares  era  espan- 
tosa. Los  habitantes  de  todas  aquellas  comarcas  esta- 
ban aterrados.  Un  indio  llamado  Buiry  una  india  Su- 
chimba,  hechos  prisioneros,  habían  revelado  planes 
pavorosos:  Gualara,  jefe  de  los  bárbaros,  había  convo- 
cado á  todos  los  indios  de  la  comarca  para  que  cayeran 
Sobre  Ibagué  y  otras  ciudade?,  y  las  arrasaran  por  com- 
pleto. Las  quejas  de  los  habitantes  pasaron  el  mar  y 
fueron  á  la  corte  de  Iberia.  Si  no  se  les  amparaba,  esta- 
ban resueltos  á  abandonar  sus  propiedades  y  plantar  en 
otra  parte  su  tienda.  La  corte  no  fue  sorda  á  sus  cía- 
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mores:  nombró  Presidente  del  Nuevo  Reino  á  D.  Juan 
de  Borja,  militar  afamado,  nieto  del  Santo  Francisco. 
Fue  él  el  primer  Presidente  de  capa  y  espada  que  vino 
al  país  conquistado  por  Quesada.  Organizó  un  ejército 
y  marchó  sobre  los  pijaos.  Los  indios  coyaimas  forma- 
ron bajo  su  bandera;  éstos  odiaban  á  los  pijaos,  y  ha- 
bían luchado  siempre  contra  aquéllos.  En  el  Chaparral 
acampó  Borja  con  su  ejército,  y  allí  se  dio  la  batalla. 
Calarcá  era  el  jefe  de  los  pijaos,  indio  valeroso  y  astu- 
to, que  conocía  el  arte  de  la  guerra  como  un  general 
formado  en  las  Escuelas  Politécnicas.  Lo  seguía  innú- 
mera legión  de  indios,  y  mujeres  y  niños.  Con  fle- 
chas untadas  de  trementina  y  envueltas  en  algodón 
incendiaban  los  toldos  y  casas  del  ejército  civilizado. 
En  lo  más  reñido  del  combate,  un  indio  capitán  de  los 
coyaimas  se  arrojó  sobre  Calarcá  y  lo  atravesó  con  su 
lanza.  Dicen  que  Calarcá  se  entró  por  ella  hasta  luchar 
brazo  á  brazo  con  su  contrario,  quien  lo  oprimió  con 
fuerza  hasta  dejarlo  sin  vida.  Este  fue  el  triunfo  de 
Borja;  los  indios  huyeron  sobrecogidos  de  terror.  El 
jefe  de  los  coyaimas  se  llamaba  D.  Baltasar,  y  de  ahí 
las  historias  de  una  lanza  que  todos  hemos  oído  refe- 
rir. Los  jefes  indios  fuerou  decapitados,  y  los  soldados 
entregados  á  los  encomenderos.  Así  acabó  esa  tribu 
feroz  que  por  más  de  dos  décadas  llenó  de  sangre 
aquellas  montañas. 

La  posición  excéntrica  lo  ha  librado  después  de  ser 
teatro  de  batallas  en  las  guerras  civiles,  aun  cuando 
bus  hijos  han  empuñado  siempre  el  fusil,  y  muchos 
han  sabido  morir  por  allá  en  lejanos  campos  en  defen- 
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sa  de  sus  ideas.  A  este  lugar  llegaron  prófugos  Fer- 
nández Madrid  y  algunos  compañeros  en  los  días  de 
1816,  en  que  agonizaba  la  patria;  iban  del  Cauca, 
donde  había  sido  derrotado  el  ejército  patriota,  y  atra- 
vesando el  páramo  de  Barragán  llegaron  al  Chapa- 
rral; venía  con  Madrid  su  joven  esposa,  y  habían  via- 
jado muchos  días  á  pie;  un  destacamento  realista  los 
aprisionó  en  esta  población.  Aquí  nacieron  el  doctor 
Murillo,  1).  Patrocinio  Cuéllar,  el  General  Meló,  el 
doctor  Rocha  Castilla  y  otros  hombres  notables.  Hoy 
sus  hijos  combaten  con  los  elementos  en  las  montañas, 
sembrando  el  arbusto  sabeo:  aquel  árbol  de  las  flores 
blancas  y  del  licor  negro,  que  da  á  la  nación  riqueza 
y  á  los  hombres  alegría. 

Del  Chaparral  á  la  cueva  del  Tuluní  se  va  en  cua- 
tro horas.  Se  pasa  el  río  Amoyá,  otra  de  las  fuentes 
del  Saldaña;  es  un  río  impetuoso  que  se  estrella  contra 
las  piedras  y  forma  remolinos  de  espuma.  De  los  gran- 
des árboles  de  las  orillas  cuelga  un  puente  de  bejucos, 
por  donde  pasan  los  viajeros  á  pie;  al  otro  lado  está 
la  hacienda  de  Guamito,  donde  se  pasan  horas  de  ale- 
gre hospitalidad  al  lado  de  su  simpático  dueño. 

Al  caminar  sobre  una  gran  loma  se  siente  bajo  los 
cascos  de  los  caballos  un  sonido  hueco:  es  que  se  está 
yá  sobre  la  cueva.  Al  llegar  á  la  orilla  de  un  precipicio, 
se  dejan  allí  las  caballerías  y  se  desciende  á  pie  por 
una  escalera  de  albaflil  puesta  sobre  el  abismo  entre  dos 
rocas.  Abajo  hay  unas  profundidades  verdes  llenas  de 
poderosa  vegetación.  Se  sigue  luego  descendiendo  por 
en  medio  de  la  selva,  casi   abriendo  camino,  hasta  lie- 
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gar  al  pie  del  cerro.  Allí  está  la  puerta  de  la  cueva, 
tan  escondida  como  si  hubiera  sido  hecha,  nó  por  la  na- 
turaleza, sino  por  algunos  hombres  que  quisieron  ocul- 
tarse del  mundo  y  buscaron  aquel  sitio  recóndito,  don- 
de sólo  pudieran  descubrirlos  las  fieras  ó  los  reptiles. 

Pensad  en  una  catedral,  en  una  de  aquellas  sun- 
tuosas basílicas  donde  el  genio  cristiano  ha-amontona- 
do  las  creaciones  de  su  arte,  y  figuraos  que  de  pronto 
es  sacudida  por  un  terremoto,  que  sus  columnas  caen, 
que  sus  arcos  se  hunden  sin  desbaratarse,  que  sus  to- 
rres vienen  al  suelo,  que  su  ábside  se  abre  en  dos  pe- 
dazos, qae  los  santos  caen  de  los  nichos,  que  un  arroyo 
brota  de  las  entrañas  de  la  tierra  y  se  entra  en  el  edifi- 
cio derruido,  pero  que  las  grandes  bóvedas  quedan  sin 
despedazarse,  sostenidas  sobre  las  ruinas  y  cubriendo, 
como  una  madre  á  sus  pollnelos,  sus  adornos,  sus  reli- 
quias, sus  capillas  y  sus  altares.  Esto  es  lo  único  que 
puede  dar  una  idea  de  Tuluní.  La  puerta  por  donde 
llegan  los  viajeros  da  al  lugar  más  elevado  de  la  gruta 
y  parece  que  en  ese  lugar  hubiera  sido  el  coro.  Se  en- 
tra con  admiración  y  espanto:  el  ruido  del  riachuelo, 
la  soledad  del  sitio,  el  abismo  hondo,  los  gritos  de  los 
pájaros  y  los  techos  de  piedra  infunden  secreto  terror. 
Un  rato  después  se  siente  el  viajero  en  lugar  seguro: 
allí  no  hay  fieras,  ni  reptiles,  el  techo  C3  sólido,  las 
aves  son  inofensivas,  el  piso  es  firme.  Entonces  se  pe- 
netra con  alegría,  y  so  contemplan  todos  los  detalles: 
la  iglesia  metropolitana  derribada,  pero  no  destruida; 
á  la  derecha  hay  otra  puerta  por  donde  entra  la  que- 
brada, laque,  siguiendo  la  ficción,  debió  de  ser  el  pór- 
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tico  que  servía  de  entrada  á  los  fieles  que  venían  á  le- 
vantar sus  preces.  Los  viajeros  han  sabido  encontrar  el 
símil  de  todas  las  figuras  de  las  piedras  y  de  las  estalac- 
titas y  de  las  estalagmitas;  cerca  de  la  entrada  nn  gran 
bloqueque  parece  un  sarcófago  antiguo, donde  hubieran 
estado  las  cenizas  de  un  prelado  ó  de  un  emperador;  lue- 
go otra  semeja  un  bautisterio  donde  una  perenne  gota 
ha  hecho  un  depósito  de  agua;  arriba  como  un  cordero 
pascual,  que  cuelga  con  la  cabeza  hacia  abajo;  un  escudo 
á  la  entrada,  donde  parece  que  hubieran  estado  graba- 
dos algunos  blasones  desteñidos  por  el  tiempo;  en  las 
paredes  unos  nichos,  un  pedazo  como  de  una  imagen 
decapitada,  luego  el  presbiterio,  retablos,  capiteles, 
frisos,  archivoltas  y  tabernáculos.  Con  alguna  dificul- 
tad se  baja  en  medio  de  la  caverna,  á  la  orilla  de  la 
quebrada;  allí  está  el  pulpito,  hermosa  piedra  negra 
con  blancas  vetas  de  mármol,  y  no  sé  cuántas  más  pie- 
dras de  formas  raras  y  colores  bellísimos.  Las  gotas 
que  caen  del  techo  á  manera  de  lágrimas,  han  forma- 
do y  siguen  formando  muchas  de  aquellas  figuras.  Hay 
una  estalactita  en  lo  más  alto  del  techo,  que  da,  al  pe- 
garle con  una  piedra,  un  sonido  de  campana. 

Grandioso  es  todo  aquello:  el  riachuelo  entra  bulli- 
cioso y  luego,  como  si  sintiera  la  impresión  de  aquel 
lugar  imponente  y  solitario,  enmudece  y  sigue  en  si- 
lencio su  curso;  cuando  sale  á  perderse  otra  vez  en  la 
selva,  parece  que  fuera  un  pecador  arrepentido  que 
busca  la  vida  monástica  después  de  haber  entrado  des- 
preocupado y  alegre. 

La  cueva  del  Tul  uní  está  casi   olvidada  entre  nos- 
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otros;  solamente  se  menciona  de  paso  en  las  geografías 
patrias.  No  sabemos  nada  de  su  historia.  ¿Quién  llegó 
allí  primero?  ¿Los  indios  la  conocieron  ?  Quizás,  porque 
su  nombre  es  indígena;  pero  ¿no  tendrían  ellos  en  ese 
lugar  misterioso  un  templo  para  sus  dioses,  un  palacio 
para  sus  caciques,  ó  un  depósito  para  sus  tesoros?  ¿No 
sería  esa  gruta  sitio  de  alguna  tradición  religiosa,  y  no 
la  habrían  poblado  con  seres  fantásticos?  Los  chibehas 
tenían  sus  adoratorios,  lo  mismo  que  los  druidas,  en 
los  lugares  agrestes  donde  la  naturaleza  colocó  sus  ma- 
ravillas; ¿no  harían  los  pijaos  una  cosa  semejante  en 
aquella  retirada  caverna? 

En  un  país  europeo  el  duefio  de  la  cueva  sería  ri- 
quísimo; la  entrada  sería  solicitada  por  millares  de  via- 
jeros; adentro  habría  por  lo  menos  un  restaurante,  y 
tendría  el  turista  un  bote  para  navegar  en  la  quebrada. 
Las  fotografías  de  todas  sus  salas  se  venderían  por  allí 
cerca,  los  geólogos  tendrían  estudiadas  todas  sus  capas, 
los  arqueólogos  escarbados  el  suelo  y  las  paredes  buscan- 
do fósiles,  y  los  poetas  habrían  descubierto,  en  noches 
de  luna,  ondinas  y  gnomos  bañándose  en  las  linfas  ó 
trepando  por  los  huecos  de  las  penas! 

El  doctor  Juan  de  Dios  Carrasquilla  hizo  en  ella 
preciosas  observaciones  científicas,  que  forman  parte  de 
una  obra  sobre  geología,  que  aún  está  inédita,  y  asi 
se  quedará  mientras  la  ciencia  no  tenga  estímulos  en 
nuestra  patria. 

No  lejos  de  esta  cueva  se  descubrió  otra  hace  muy 
poco  tiempo.  A  ella  también  fui  con  mis  compañeros: 
está  en  un  cerro  cubierto  de  vegetación,  y  como  no  hay 
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todavía  camino,  tuvimos  necesidad  de  ir  rompiendo  el 
follaje,  y  pasar  un  riachuelo  que  no  tiene  puente.  Un 
fornido  campesino  que  vive  cerca  de  allí,  nos  cargó  á 
la  espalda  para  atravesarlo. 

La  puerta  es  muy  pequeña:  algo  como  un  melro 
de  alto  y  unos  tres  de  ancho.  Pero  adentro  el  techo  es 
bastante  elevado,  y  hay  varias  salas  llenas  de  estalacti- 
tas y  estalagmitas.  Esta  cueva  fue  descubierta  el  7  de 
Agosto  de  1892  por  un  habitante  de  aquellos  lados,  lla- 
mado Bernabé  Silva,  al  hacer  su  roza  en  la  falda  del 
cerro.  Era  la  primera  vez  que  se  derribaba  allí  la  selva 
virgen;  contra  las  rocas  quiso  preparar  la  comida;  vio 
que  había  un  hueco  y  penetró  por  él.  Su  sorpresa  fue 
grande  al  contemplar  la  cueva.  Con  lápiz  está  pues- 
to allí  su  nombre  y  la  fecha  del  descubrimiento.  Tam- 
bién hay  como  en  la  de  Tuluní  figuras  curiosas,  entre 
ellas  una  damajuana  perfecta.  Esta  cueva  está  aun  sin 
bautizar,  muy  pocos  la  conocen,  y  en  letras  de  im- 
prenta no  ha  sido  mencionada  hasta  el  día.  Sin  ser  tan 
grande  ni  tan  imponente  como  la  de  Tuluní,  es  tam- 
bién digna  de  visitarse,  y  sus  estalactitas  son  más  be- 
llas. Se  parece  algo  á  los  socavones  de  la  Salina  de 
Zipaquirá.  Es  muy  oscura,  pues  no  recibe  la  luz,  como 
la  de  Tuluní,  por  tres  grandes  puertas.  No  está,  como 
aquélla,  habitada  por  guácharos  y  guapacoes,  sino  por 
grandes  murciélagos,  que  al  acercarles  las  bujías  revo- 
loteaban sacudiendo  sus  pavorosas  alas. 
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III 

Llegó  el  día  de  la  apertura  de  los  Tribunales.  Ha- 
bía que  regresar  á  la  prosa  del  papel  sellado;  me  llama- 
ban las  pólizas,  las  hijuelas,  las  tercerías  excluyehtes, 
los  concursos  de  acreedores.  El  Saldaña  estaba  impe- 
tuoso; me  dijeron  que  no  debía  embarcarme.  Pero  ¿qué 
hacer?  El  camino  por  tierra  era  muy  penoso  para  reco- 
rrerlo solo,  y  además  por  agua  se  iba  más  aprisa.  Yo  co- 
nocía el  Saldaña  allá  abajo,  cerca  de  su  desembocadura, 
donde  es  inmenso;  lo  había  navegado  muchas  veces,  y 
sabía  que  no  tenía  peligros.  Eramos  antiguos  amigos, 
y  no  temía  me  hiciera  daños. 

Cuando  abracé  á  los  amigos  y  entré  en  la  balsa,  en 
las  primeras  horas  de  la  mañana,  sentí  algún  temor  por- 
que el  río  bajaba  furioso,  y  del  cielo  caía  incesante  llu- 
via. Pero  el  viaje  estaba  decidido.  La  balsa  salió  como 
una  flecha;  la  lluvia  aumentaba  cada  momento  "y  el  ho- 
rizonte se  veía  oscuro.  Gratules  troncos  bajaban  por  la 
corriente  ;  el  agua  estaba  cenagosa  y  tenía  un  olor  re- 
pugnante. Al  primer  chorro  las  olas  se  entraron  á  la 
embarcación  y  nos  bañaron  por  completo.  Algunas  do 
las  provisiones  se  fueron  al  río. 

— Patrón,  este  guando  se  nos  va  á  voltear,  me  dijo 
el  único  boga  que  traía,  pues  solamente  lo  acompañaba 
su  hijo,  muchacho  de  unos  trece  años,  que  bajaba  el 
río  por  primera  vez,  y  que  al  oír  esto  empez6  á  llorar  y 
á  rezar. 

Le  ordené  entonces  que  arrimara  á  la  playa,  y  me 
dijo  que  no  se  podía.  La  fuerza  de  la  corriente  era  irro- 
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sistible;  bajábamos  cada  vez  más  aprisa;  era  aquella 
una  gran  creciente.  A  poco  rato  llegamos  á  la  boca  del 
Amoyá;  este  río  iba  también  hinchado  y  rabioso. 
Bajaba  lleno  de  espuma  rebramando,  turbio  y  arras- 
trando los  despojos  de  las  selvas.  La  balsa  fue  llevada 
como  arista  por  el  huracán.  El  río  tiene  por  allí  gran 
declive,  y  aun  en  los  días  en  que  está  tranquilo,  su  co- 
rriente es  impetuosa. 

Las  aguas  habían  cubierto  las  playas.  Las  ondas 
tocaban  en  los  brazos  de  los  árboles,  y  ahí  era  el  gran 
peligro.  La  balsa  empujada  por  la  corriente  hacia  les 
remolinos,  sin  que  el  boga  la  pudiera  desviar,  iba  á 
golpear  contra  el  ramaje,  y  su  techo  se  desbarataba 
con  los  choques.  Nos  acostábamos  en  la  balsa  para 
evitar  nosotros  el  golpe.  A  veces  la  balsa  rompía  las 
ramas,  y  seguía;  otras  embestía  con  ímpetu  los  árbo- 
les, y  no  pudiendo  abrirse  paso  de  frente  por  lo  grueso 
de  los  troncos,  daba  media  vuelta  y  seguía  con  la  popa 
hacia  adelante.  A  un  remolino  seguía  otro  más  bravio,  y 
luego  unos  peñones  donde  el  río  se  estrellaba  y  saltaba 
por  encima,  bramando.  Ahí  el  boga  nos  gritaba  téngan- 
se, y  la  balsa  corcoveaba  sobre  las  olas  como  potro 
indómito.  La  lluvia  seguía  en  aumento.  Era  aquello 
un  diluvio,  y  todas  las  vegas  estiban  inundadas.  De  los 
cerros  bajaban  cataratas  que  en  otra  ocasión  me  habrían 
parecido  hermosas,  y  me  hubiera  puesto  á  contemplar- 
las con  delicia.  Todos  los  ríos  y  arroyos  tributarios  lle- 
gaban crecidos.  ¿Adonde  iríamos  á  dar?  ¿Qué  noche 
me  esperaba  sin  poder  arrimar  á  alguna  parte?  Algo 
como  la  traición  de  un  amigo  en  quien  confiamos  era 
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lo  que  experimentaba  en  aquel  momento  con  el  Salda- 
Ca,  el  río  amado  de  mi  nifiez,  y  que  tantas  veces  me 
había  llevado  cu  su  lomo  plácidamente.  El  techo  de  la 
balsa  se  había  hecho  pedazos  con  las  ramas  de  los  árbo- 
les, y  todo  adentro  estaba  mojado  por  las  olas.  El  olor 
era  cada  vez  más  insoportable:  era  un  olor  de  tierra 
removida,  donde  se  adivinaban  las  miríadas  de  micro- 
bios. Un  árbol  inmenso  arrastrado  por  la  corriente  sa- 
caba sus  ramas  gruesas  y  largas,  como  brazos  enormes, 
y  se  acercaba  cada  rato  á  la  balsa.  El  hábil  boga  supo 
evitar  los  choques,  y  al  fin  logró  dejarlo  atrás.  Dos 
horas  llevábamos  de  angustia,  y  estábamos  ateridos  por 
el  largo  bailo.  El  boga  había  sido  herido  por  una  de 
las  ramas,  y  por  su  espalda  desnuda  chorreaba  un  hilo 
de  sangre.  La  balsa  afortunadamente  no  se  hunde  ja- 
más: las  ondas  pasan  por  sobre  ella,  pero  sus  maderos 
vuelven  á  flotar  victoriosos.  El  pobre  boga  yá  no  podía 
casi  remar;  estaba  rendido.  El  hijo,  cada  vez  más  asus- 
tado, se  agarraba  de  mí  en  los  remolinos,  y  yo,  que  es- 
taba aterrado,  le  infundía  valor. 

De  pronto  llegamos  á  un  punto  donde  el  río  mode- 
ra un  poco  su  pendiente.  La  lluvia  calmó.  El  boga  se 
arrojó  entonces  con  el  lazo  de  la  balsa,  y  la  amarró  á 
un  tronco  que  se  asomaba  en  el  agua,  cerca  de  una  isla. 
Después  logramos  acercarla  á  ésta  y  asegurarla  en  una 
cerca  de  guadua  que  tenía  la  parte  inferior  sumergida. 
Entonces  salió  el  sol.  ¡Bendito  sol  que  dio  calor  á  nues- 
tras carnes  ateridas  y  secó  nuestras  ropas!  Comprendo 
que  los  Incas  lo  adoraran,  ellos  que  no  conocían  otro 
dios.  Yo  también  en  aquel  momento,  si  no  adoré  al  as- 
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tro,  sí  al  verlo  adoré  dentro  de  mi  alma  á  quien  lo 
manda  todos  los  días  á  dar  su  calor  y  vida  á  nuestro 
pobre  planeta.  Otras  tantas  horas  permanecimos  allí 
amarrados.  El  río  seguía  furioso,  y  parecía  querer  arre- 
batar la  balsa,  pero  logramos  sujetarla  bien  á  un  arbusto. 
Estábamos  cerca  de  Coyaima.  Un  hombre  buscaba  por 
aquella  isla,  con  el  agua  al  pecho,  unas  reses,  para 
ver  si  se  le  habían  ahogado.  Tenía  un  gran  balso,  y 
montado  en  éste  se  botó  al  brazuelo,  para  llegar  á  la 
orilla.  Le  grité  que  me  mandara  la  canoa  del  puerto 
en  Coyaima. 

El  hombre  cumplió  mis  deseos.  Uu  r¿ito  después, 
cuando  la  corriente  bajó  un  poco,  vino  el  pasero  á  la 
isla  con  la  canoa,  me  pasó  el  brazuelo  y  me  llevó  á  la 
otra  orilla.  Pero  aquellas  playas  estaban  inundadas,  y 
para  llegar  á  la  población  tuve  que  desnudarme,  y  con 
el  agua  al  cuello  atravesar  algunas  cuadras.  En  el  pue- 
blo de  Coyaima  encontré  cariflosa  hospitalidad,  y 
allí  pasé  la  noche,  soñando  con  naufragios,  con  el 
salto  de  Ilonda  y  con  el  vientre  do  los  caimanes.  Al 
siguiente  día,  en  que  el  río  amaneció  de  mejor  genio, 
busqué  un  boga  más  para  que  me  acompañara  en  la 
nueva  jornada. 

Pero  nueva  contrariedad  aconteció  entonces.  El  boga 
del  primer  día  se  sintió  enfermo  desde  los  primeros  mo- 
mentos del  viaje.  Sus  dolores  eran  tan  violentos,  que 
creyó  morirse.  Arrimamos  la  balsa  á  una  playa;  allí 
ge  revolcaba  con  desesperación  y  me  recomendaba  á  su 
hijo.  Como  la  noche  venía,  lo  volví  á  embarcar  así  en- 
fermo, y  seguí  el  camino.  Esa  noche  llegué  al  Paso  del 
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Gusano,  donde  fraternales  brazos  me  esperaban.  Allí 
supe  la  muerte  del  Reverendo  Padre  Azaróla,  ahogado 
el  día  anterior  cerca  de  Aipe;  bajaba  por  el  Magdale- 
na en  una  balsa,  y  el  golpe  de  ésta  con  un  árbol  lo  hizo 
caer  al  agua,  donde  pereció. 

Al  día  siguiente  la  navegación  fue  muy  tranquila. 
Llegamos  á  las  bocas  del  Saldarla,  y  el  Magdalena  nos 
recibió  plácidamente  sobre  su  líquido  cristal.  Nada 
más  pintoresco  que  aquel  pedazo  del  río;  en  balsa  se 
pueden  admirar  todos  los  detalles  mejor  que  en  vapor. 
En  el  bajo  Magdalena,  aunque  se  ven  las  selvas  pri- 
mitivas en  toda  su  exuberancia  de  plantas  y  animales 
tropicales,  el  paisaje  es  al  fin  monótono  por  la  falta 
del  hombre;  pero  de  Honda  para  arriba  el  paisaje  es 
animadísimo;  pues  al  lado  de  las  bellezas  naturales  se 
ven  el  trabajo,  el  movimiento  y  la  vida. 

Y  aquí  volví  á  exclamar:  ¡quién  tuviera  una  lira  6 
una  paleta!  Los  cuadros  se  suceden  unos  tras  otros 
como  en  nna  linterna  mágica.  Primero  se  ve  una  dehesa 
con  las  cercas  como  pentagramas,  donde  pastan  robus- 
tas reses,  y  en  lo  alto  revolotean  negros  gallinazos  que 
han  olfateado  un  fúnebre  festín.  Abajo  una  sementera 
de  ricas  gramíneas.  Luego  una  playa  extensa  de  me- 
nudas piedras  por  donde  paseó  el  río  no  hace  muchos 
días  cuando  levantó  sus  aguas,  y  allí  el  esqueleto  de 
un  gran  árbol  que  dejó  la  corriente;  quizás  era  una 
ceiba  ó  un  caracoli  que  allá  arriba  en  el  Sur  exten- 
día sus  robustos  brazos  en  la  vega  y  con  su  verde  ramaje 
daba  ancha  sombra  al  ganado  y  habitación  á  las  aves; 
ahora  caído,  con  su  tronco  sin  savia  y  sus  brazos  sin 
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hojas,  va  á  ser  en  esa  playa  cortado  por  el  hacha,  y  sus 
pedazos  secos  irán  á  servir  de  lefia  en  el  hogar  de  un 
campesino.  Abajo  unos  peñascos  como  muros  de  un 
castillo  feudal,  donde  las  catarnicas  que  han  hecho 
sus  nidos  agujereando  las  rocas,  vuelan  dando  agu- 
dos chillidos;  algunas  enredaderas  cuelgan  de  la  pefia 
y  se  miran  en  el  río.  Después,  una  selva  enmara- 
fiada;  los  cauchos  con  sus  raíces  como  serpientes;  el 
caracoli  con  sus  rosetones  verdes;  el  bambú  con  sus 
ramas  curvas;  las  palmas  con  su  follaje  enhiesto,  y  los 
bejucos,  telégrafos  del  bosque,  enlazando  unos  con 
otros  los  ramajes  de  aquellos  árboles  frondosos;  algu- 
nos de  éstos  se  inclinan  en  la  orilla  y  mojan  en  el  agua 
sus  verdes  hojas.  El  río,  de  color  oscuro,  toma  hacia  la 
ribera  un  tinte  verdoso.  Y  en  ella  se  ve  al  caimán, 
inmóvil  y  largo  como  un  tronco,  con  las  fauces  abier- 
tas. Más  abajo  un  puerto  con  una  casita  blanca  en 
lo  alto  de  una  loma,  y  un  caminito  angosto  que 
baja  caracoleando  hacia  el  río,  donde  hay  unas  barque- 
tas.  Unas  mujeres  calentanas,  de  ojos  brillantes  y  ne- 
gros, lavan  ropa,  y  los  niflos  desnudos  se  bailan  y  jue- 
gan en  la  playa. 

Cuando  desembarqué  en  PeOalisa,  me  acordé  de  la 
Revista  Gris.  Saqué  la  pluma  que  se  había  oxidado 
en  aquellos  dias  con  tantos  soles  y  tantas  lluvias,  y  es- 
cribí estas  impresiones.  Ahí  van  como  un  pobre  re- 
cuerdo, escritas  con  nn  calor  de  36°,  que  me  hace  re- 
cordar al  poeta  antioquefio: 

O  está  Jerusalén  en  tierra  fría 
O  no  fue  allí  donde  David  cantó. 
1894. 


CONTRASTES 


La  noche  está  oscura,  y  Alberto  en  su  cuarto  de 
soltero  y  artista  estáneurósico,  pensando  en  la  guerra, 
en  la  maldita  guerra  civil  que  otra  vez  esparce  el  luto, 
la  desolación  y  la  ruina  sobre  la  tierra  colombiana.  No 
puede  leer  ni  escribir;  dormir,  mucho  menos.  Cada 
rato  cree  oír  detonaciones  lejanas,  y  los  silbidos  del 
viento  al  pasar  por  las  rendijas  le  parecen  gemidos  de 
moribundos  y  le  hacen  temblar. 

¡Pobre  patria!  exclama;  el  siglo  va  á  morir,  y  en  él 
no  has  cosechado  sino  Ligrimas  y  sangre;  en  tus  cam- 
pos blanquean  las  osamentas  de  mil  combates,  y  en  tus 
ciudades  se  pasean  tus  hijos  anémicos  y  tristes! 

En  el  alto  campanario  ha  dado  el  reloj  lentamente 
las  nueve.  Es  la  hora  de  la  queda,  y  yá  nadie  puede 
transitar  por  las  calles.  Alberto  oye  los  pasos  de  una 
patrulla,  y  se  asoma  al  balcón. 

La  calle  está  desierta  y  medio  alumbrada  por  un 
foco  de  luz  eléctrica  que  en  la  esquina  de  arriba  parpa- 
dea dentro  de  su  blanca  bomba.  Sopla  un  viento  frío 
y  destemplado.  Abajo  un  triste  farol  de  petróleo  da 
una   luz   rojiza  que  alumbra  tan  sólo  á  un  agente  de 
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policía  que  está  al  pío,  soñoliento  y  apoyado  en  su  ré- 
mington.  Más  ¡illa  otra  lámpara  eléctrica  baña  con  sus 
reflejos  plateados  la  esquina  siguiente,  y  más  distante 
otro  foco  igual,  en  el  puente  de  Los  Mártires;  después 
una  oscuridad  inmensa,  la  gran  sabana  envuelta  en  ti- 
nieblas espesas.  A  veces  un  relámpago  rasga  las  som- 
bras, allá  lejos,  por  los  lados  de  Subachoqne,  y  alumbra 
un  instante  el  horizonte  negro,  como  una  explosión  de 
artillería. 

Alberto  vio  pasar  la  patrulla  bajo  el  primer  farol, 
luego  perderse  en  la  sombra  y  aparecer  otra  vez  al  pie 
del  otro  foco,  donde  brillaron  los  uniformes  y  resplan- 
decieron las  armas;  después  se  perdió  en  la  oscuridad. 

Al  otro  lado,  ni  un  alma.  Mariposas  negras  revolo- 
teaban en  rededor  de  la  lámpara  eléctrica;  unas  se  pre- 
cipitaban en  los  carbones,  y  otras  se  prendían  en  los 
muros  de  los  edificios. 

¡Cuánta  soledad  en  medio  de  una  ciudad  de  cien 
milhabitautes,  en  las  primeras  horas  de  la  noche!  ¡Oh, 
la  guerra,  la  maldita  guerra  civil!  El  camellón  no  pa- 
recía la  arteria  de  una  capital,  sino  la  alameda  de  un 
cementerio.  El  centinela  de  la  esquina  semejaba  al  se- 
pulturero ó  al  guardián  de  una  tumba. 

Al  frente  vio  Alberto  el  enorme  paredón  de  una 
antigua  iglesia,  que  ocupa  media  cuadra,  y  tan  alto 
como  un  edificio  de  cuatro  pisos,  sin  un  santo,  ni  un 
friso,  ni  un  nicho,  ni  una  inscripción.  Las  casas  de  los 
vecinos  estaban  silenciosas,  y  todas  las  tiendas  cerradas. 

El  cielo  se  había  puesto  oscurísimo,  y  sólo  unas  po- 
cas estrellas  muy  pequeñas  tachonaban  el  manto  Degro 
que  cubría  la  ciudad  dormida. 
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El  silencio  era  tan  grande,  que  se  oía  el  ¿quién  vive? 
dado  por  el  centinela  en  el  pórtico  del  Capitolio,  y  las 
pisadas  de  alguno  que  pasaba  á  varias  cuadras  de  dis- 
tancia. A  ratos  se  escuchaban  lejanos  ladridos  de  pe- 
rros. El  viento  soplaba  cada  vez  más  fuerte  y  más  frío; 
traía  sus  alas  húmedas  con  el  vapor  de  las  lagunas  de 
lasabaua,  y  subía  á  estrellarse  contra  los  cerros  y  á  des- 
lizarse silbando  por  el  boquerón.  Al  pasar  una  ráfaga 
por  debajo  del  balcón  de  Alberto  arrastró  un  papel  y 
unas  hojas,  y  dejó  balanceándose  el  gran  reloj  de  car- 
tón que  un  relojero  tiene  colgado  en  su  puerta. 

¡Oh,  qué  triste  era  todo  aquéllo!  Alberto, pensando 
en  las  desgracias  de  la  patria,  se  acordó  de  unos  países 
más  dichosos.  En  otras  ciudades,  que  él  había  visitado, 
á  esta  hora  ¡cuánto  esplendor  y  cuánta  alegría! 

Los  recuerdos  vinieron  en  tropel:  los  bulevares  de 
París  que  vio  tantas  veces,  antes  de  inedia  noche,  hen- 
chidos de  gente  que  circulaba  alegre,  y  alumbrados  con 
mil  luces;  y  los  ruidos  que  salían  de  los  cafés  y  de  los 
teatros,  los  centenares  de  coches  que  se  cruzaban  bajo 
los  árboles,  las  ventanas  de  los  almacenes  con  todas  las 
riquezas  de  la  industria  y  del  arte. 

Y  el  ünler  den,  Linden,  la  gran  calle  de  Berlín, 
con  sus  edificios  blancos,  sus  estatuas  soberbias  y  sus 
ricos  almacenes.  Las  cervecerías  donde  los  alemanes 
cantan  y  ríen,  y  los  conciertos  donde  vio  á  Eduardo 
Stranss,  dirigiendo  con  el  arco  de  su  violín  una  orques- 
ta que  ejecutaba  sus  valses. 

Los  lagos  de  Ilamburgo  llenos  de  cisnes  y  cruzados 
por  mil  vapores  que  reflejabau   en   el  agua  las  luces 
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rojas  y  verdes  de  su  proa  y  por  barquillas  cuyos  remos 
golpeaban  las  ondas  plácidamente.  Y  el  jardín  zooló- 
gico de  aquella  gran  ciudad  donde  los  buenos  hambur- 
gueses iban  en  las  primeras  horas  de  la  noche  á  escu- 
char la  música  de  Wagner,  á  respirar  el  aire  fresco  y 
á  contemplar  la  fauna  de  todas  las  especies,  de  todos 
los  climas  y  de  todas  las  latitudes. 

Y  luego  recordó  sus  noches  allá  en  otro  país  más 
lejano,  en  las  orillas  del  mar  Báltico,  donde  vivió  un 
verano  que  se  pasó  muy  pronto.  Se  acordó  entonces  de 
Elna,  y  de  las  tardes  que  pascó  con  ella  por  un  bosque 
donde  los  árboles  dejaban  caer  bellas  lianas  sobre  su 
cabeza  rubia,  y  luego  por  la  playa  donde  los  olas  ve- 
nían á  besar  sus  pies.  Todo  aquéllo  lo  tenía  presente: 
por  entre  las  alamedas  del  parque  cruzaba  una  tropa 
de  velocipedistas,  y  una  bandada  de  niños  jugaba  en 
la  orilla  del  mar.  Muchas  veces  Alberto  le  habló  de  su 
país,  y  le  contó  las  maravillas  que  él  guardaba:  la  eter- 
na primavera,  donde  los  árboles  siempre  están  verdes 
y  jamás  cae  la  nieve;  las  aves  que  tienen  en  sus  plumas 
todos  los  colores  del  iris,  y  en  sus  gargantas  todas  las 
armonías  del  paraíso;  los  Andes,  que  tocan  las  nubes 
con  sus  cimas,  y  el  Tequendama,  que  parece  horadar  la 
tierra  con  el  golpe  de  bus  aguas  despeñadas.  Y  ella 
deseaba  ir  allá  con  sus  pinceles  y  pintar  hermosos  pai- 
sajes y  conocer  á  la  gente  de  aquellas  zonas  que  debía 
ser  tan  buena,  tan  benévola,  tan  alegre  y  tan  sana. 
¡  Cuántas  veces  la  noche  los  encontró  sentados  en  el 
extremo  de  un  muelle,  mirando  salir  la  luna  de  entre 
las  olas,  y  oyendo  los  ruidos  alegres  de  la  playa! 
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Un  alto!  ¿quién  vivef  sacó  á  Alberto  de  sus  recuer- 
dos, y  volvió  á  mirar  hacia  la  esquina:  era  una  patru- 
lla que  llevaba  para  el  cuartel  á  varios  reclutas  que 
tiritaban  de  miedo  y  de  frío.  El  viento  sonaba  lúgu- 
bremente entre  los  alambres  de  los  teléfonos,  en  la 
plaza  de  Bolívar,  y  los  relámpagos  se  repetían  sin  cesar 
y  parecían  acercarse  por  el  lado  de  la  sabana. 

¡Oh,  qué  triste!  En  vez  de  Elna,  del  mar,  del  bos- 
que, de  la  gente  alegre  y  del  sol  brillante,  las  patru- 
llas, el  paredón  sombrío,  el  cierzo  helado,  los  odios  y 
la  guerra;  la  maldita  guerra  civil! 

Alberto  lanzó  un  hondo  suspiro,  cerró  su  balcón, 
se  entró  á  su  cuarto  desierto  y  lloró  como  un  niílo. 

1895. 
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UNA  RUINA 


Cuando  alguno  refirió  en  el  comedor  del  hotel,  que 
Arturo  Miranda  vivía  por  allí,  en  un  campo,  no  lejos 
del  pueblo,  resolví  visitarlo.  Era  precisamente  en  el 
camino  que  yo  debía  seguir  fil  siguiente  día.  ¡Cuan 
grato  me  sería  pasar  unas  horas  con  aquel  amable  ca- 
chaco bogotano  desaparecido  hace  algunos  años;  oír 
otra  vez  su  palabra  instructiva  y  chistosa,  ver  de  nue- 
vo su  fisonomía  inteligente  y  simpática! 

Temprano  ensillé  la  muía  al  día  siguiente,  y  tomé 
por  un  camino  escabroso.  Mientras  trepaba  lentamen- 
te por  la  falda  de  un  cerro,  me  puse  á  pensar  en  Mi- 
randa. Recordé  muy  bien  el  día  en  que  lo  conocí:  fue 
en  unas  carreras,  en  el  hipódromo  de  Chapinero.  Aca- 
baba él  de  venir  de  Francia,  patria  de  su  abuelo  ma- 
terno, y  era  entonces  el  hombre  de  moda.  Antes  de  la 
carrera  de  honor  me  lo  mostró  un  amigo.  Yo  era  en- 
tonces niño,  andaba  á  pie  por  en  medio  del  circo, 
y  me  fijé  largo  rato  en  aquel  elegante  jinete,  en  sus 
bellos  arreos,  en  su  fogoso  alazán.  Cuando  el  clarín 
dio  la  señal  de  partida,  en  la  carrera  que  iba  á  ser 
premiada  por  doce  hermosas  niñas,  lo  vi  partir  como 
un  centauro,  disputarse  largo  rato  el  primer  puesto, 
conseguirlo  un  rato,  volverlo  á  perder,  recobrarlo  nue- 
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vamente,  y  llegar  el  primero  á  la  pista.  Una  salva  de 
aplausos  lo  saludó,  muchas  voces  lo  victorearon,  las 
bandas  tocaron  nn  aire  triunfal  y  cien  brazos  de  ami- 
gos lo  recibieron.  Subió  luego  al  palco  de  las  premia- 
doras:  allí,  una  de  ellas,  Alicia  Suárez,  le  puso  la  me- 
dalla de  oro  y  le  entregó  una  corona  de  flores.  Estaba 
pálido,  agitado,  nervioso;  sus  ojos  azules  parecían  dos 
turquesas,  su  barba  hilos  de  oro,  de  mármol  sus  me- 
jillas. Una  auréola  de  triunfo  caía  sobre  su  frente,  y 
todo  en  él  tenía  un  no  sé  qué  de  simpatía  y  de  elegan- 
cia, que  lo  hizo  el  rey  de  aquella  fiesta. 

Luego,  andando  los  años,  fui  su  amigo,  y  muchas 
veces  disfruté  de  su  compañía.  Era  siempre  el  prime- 
ro en  todas  partes:  en  los  bailes,  el  más  distinguido; 
en  el  teatro,  el  más  buen  mozo;  en  las  comidas,  el  más 
ameno.  Sus  chistes  eran  siempre  de  buen  gusto  ; 
hacían  reír  y  meditar.  Hablaba  correctamente  el  fran- 
cés y  el  alemán;  bailaba  muy  bien,  y  no  tenía  rival  en 
el  billar. 

Haciendo  estos  recuerdos  llegué  á  la  cima  del  ce- 
rro, y  contemplé  el  paisaje:  uhás  vegas  hermosas  se 
extendían  á  mis  pies,  y  allá  más  lejos,  enroscándose 
por  entre  ellas,  mostraba  nuestro  gran  río  sus  escamas 
de  plata.  Después  empecé  á  descender  por  un  camino 
pedregoso,  y  volví  á  pensar  en  Miranda.  ¡  Ay  !  Tam- 
bién en  el  camino  de  su  vida  s<j  había  encontrado  él 
con  una  bajada.  Recordé  cómo  había  empezado  á  de- 
caer: malos  negocios  lo  arruinaron,  disgustos  de  fami- 
lia agriaron  su  carácter.  Se  volvió  taciturno  y  abando- 
nado en  el  traje;   parece  que  también  se  entregó  al 
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licor.  Los  viajes  á  la  hacienda  de  sn  padre  eran  cada 
vez  más  largos,  hasta  que,  al  fin,  de  uno  de  ellos  no 
volvió.  Supimos  que  había  tenido  que  vender  las  fér- 
tiles vegas  para  pagar  deudas,  y  que  se  había  encerrado 
en  aquel  último  baluarte  á  luchar  con  la  pobreza  y  el 
hastío. 

Casi  al  fin  de  la  bajada  encontré  á  la  derecha  una 
cancilla  con  un  nombre  encima:  Bretaña.  Era  la 
estancia  de  Miranda:  un  pequeño  lote  de  la  grande 
hacienda  de  La  Gallineta,  que  heredó  de  su  padre, 
y  que  Arturo  fue  vendiendo  á  pedazos  hasta  quedar 
reducido  á  aquel  estrecho  globo,  el  más  bello,  pero  el 
menos  productivo.  Hizo  una  casita,  montó  nn  trapi- 
che, lo  bautizó  con  un  nombre  perfumado  de  recuer- 
dos, y  se  encerró  allí  á  vegetar  tristemente,  sin  mirar 
al  hermoso  pasado  ni  preocuparse  gran  cosa  con  el 
porvenir. 

La  casa  se  ve  desde  lejos.  Está  sobre  un  alto  pe- 
ñón, á  cuyos  pies  pasa  silencioso  el  Magdalena  lamien- 
do la  roca,  donde  las  olas  han  hecho  concavidades 
como  las  que  hace  el  ganado  cou  la  lengua  en  los 
terrones  de  sal.  Varias  palmeras  levantan  en  redor 
sus  altos  penachos,  y  una  enredadera,  cargada  de  fio- 
res,  trepa  por  sobre  las  columnas  y  se  extiende  por  el 
techo  del  corredor. 

A  un  lado  hay  una  enramada  con  un  trapiche.  Cuan- 
do pasé  junto  á  ella,  había  un  montón  de  verdes  cañas 
para  empezar  el  trabajo. 

Arturo  estaba  en  una  hamaca,  y  al  oír  que  lo  lla- 
maba, se  levantó  con  alguna  dificultad.    ¡  Qué  trans- 
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formación,  Dios  mío  !  El  cachaco  elegante  y  bnen 
mozo  era  yá  tan  sólo  un  escombro.  Había  envejecido 
sin  ser  viejo;  parecía  alcoholizado  ó  herido  por  un  pe- 
sar infinito;  tenía  los  0J03  sin  brillo,  la  frente  arruga- 
da; le  faltaban  los  mejores  dientes;  la  barba  estaba  en- 
marañada, aquella  hermosa  barba  rubia  que  hizo  pal- 
pitar el  corazón  de  tantas  bogotanas;  su  calzado  eran 
unas  alpargatas  sin  ataderas;  la  camisa  no  tenía  cue- 
llo. ¡  Oh,  qué  cambios  los  de  la  vida!  Aquel  era  el  ele- 
gante jockey,  el  de  la  cachucha  azul,  del  saco  de 
terciopelo,  de  las  botas  de  charol  y  del  alazán  sober- 
bio. ¡  Cuan  bien  lo  dijo  Campoamor  en  este  par  de 
Tersos  : 

¡Qué  hermosa  es  la  existencia  á la  subida, 

Y  cuan  llena  de  horror  á  la  bajada  ! 

¿  Qué  vicios  ó  qué  pesares  profundos  habían  lleva- 
do á  ese  estado  á  aquella  joya  de  nuestra  juventud  do- 
rada? No  lo  sé:  pero  en  aquella  fisonomía  estaban  mar- 
cados todos  los  desencantos  del  mundo  y  todas  las 
tristezas  de  la  vida.  El  labio  inferior  tenía  un  gesto 
de  amargura  ó  desprecio  que  no  olvidaré  nunca,  y  la 
mirada  tenía  la  melancolía  de  los  últimos  arreboles  de 
la  tarde. 

Solamente  conservaba  Miranda,  como  restos  de  su 
antigua  figura:  el  buen  ángulo  facial,  que  nada  lo  bo- 
rra, y  la  mano  fina,  que  revela  siempre  al  hombre  bien 
nacido. 

Al  pie  de  la  hamaca  había  una  botella  con  aguar- 
diente, y  al  lado  unos  n limeros  del  Fígaro,  que  religio- 
samente le   enviaba  de  Francia  uno  de  sus  tíos.    En 
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medio  de  su  ruina,  Miranda  no  había  perdido  su 
afición  por  las  cosas  de  aquel  país,  y  se  pasaba  leyendo 
el  famoso  diario  de  París.  Noté,  s:n  embargo,  que 
había  muchos  paquetes  sin  abrir,  tales  como  se  los  ha- 
bía traído  el  correo. 

Me  hizo  sentar  en  la  hamaca,  y  él  ocupó  un  tabu- 
rete sin  espaldar.  La  habitación  era  muy  pobre.  De 
aquel  cuarto  que  ocupó  en  Bogotá  en  la  calle  Real, 
lleno  de  hermosos  muebles,  de  cuadros  al  óleo,  de  finos 
grabados,  de  libros,  de  retratos,  de  espejos  y  de  vesti- 
dos, no  quedaba  sino  desolación  y  miseria.  Sobre  una 
mesa  había  una  fotografía,  y  me  levanté  á  verla:  era 
un  grupo  de  cuatro  jóvenes  al  pie  de  una  cascada  de 
Suiza,  uno  de  elloi  Miranda,  buen  mozo,  con  un  largo 
sobretodo  gris  y  una  cachucha  de  piel.  ¡Cuántos  re- 
cuerdos no  despertaría  en  Miranda  aquel  retrato,  que 
había  venido  á  dar  con  él  á  esas  vegas,  como  lle- 
gan á  la  playa  donde  está  el  náufrago  desnudo,  los 
tristes  despojos  de  su  equipaje! 

La  conversación  de  Miranda  había  perdido  todo  su 
encanto.  Al  hablar,  expresaba  primero  la  idea  con  las 
manos  antes  que  con  la  palabra,  y  no  le  oí  ninguna 
de  aquellas  narraciones  instructivas,  ninguno  de  aque- 
llos cuentos  amenos,  ninguno  de  aquellos  chistes 
finos.  La  luz  de  su  cerebro  estaba  reducida  á  pavesas. 

Quise  tocarle  la  cuerda  de  las  reminiscencias:  le  re- 
cordé el  Jockey  Club,  el  baile  de  los  diez  jóvenes,  las 
cuadrillas  en  la  plaza  de  Bolívar,  su  viaje  á  Europa; 
pero  esa  cuerda  tampoco  sonaba  yá :  no  tuvo  para 
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aquellos  días  ni  una  frase  bella,  ni  me  refirió  de  en- 
tonces nada  interesante. 

Quise  contarle  crónicas  del  día,  las  novedades  de 
entonces,  las  últimas  tertulias;  pero  nada  le  interesa- 
ba. Solamente  al  oír  un  nombre  lo  vi  ponerse  nervio- 
so, y  empezó  á  pasearse  en  la  sala. 

— ¡Pobre  Yirgina!  Y  ¿tiene  muchos  hijos?  me  dijo 
con  cierto  acento  sombrío. 

— Creo  que  cinco,  le  dije,  pero  ignoro  si  será  feliz; 
rara  vez  la  veo. 

— ¿  Y  aún  está  tan  bella  ? 

—  Oh  !  sí,  se  conserva  mucho. 

Las  arrugas  de  la  frente  de  Miranda  se  hicieron  en 
aquel  momento  más  hondas,  y  se  detuvo  un  rato  pen- 
sativo, en  la  mitad  de  la  sala,  mirando  al  suelo,  sin 
volver  á  deciir  una  palabra.  De  pronto  sacudió  la  ca- 
beza como  espantando  un  recuerdo,  y  volvió  á  sentar- 
se en  un  pobre  taburete  forrado  con  cuero  de  caimán. 

Le  hablé  de  política,  y  nada  le  interesó;  luego  de 
negocios,  y  mucho  menos.  Cuando  le  pregunté  por  su 
vida  allí,  en  aquella  orilla  de  nuestro  opulento  río,  me 
dijo  que  en  su  infortunio  lo  que  más  le  dolía  era  te- 
ner que  estar  con  gentes  que  ignoraban  sus  antiguas 
prosperidades,  y  lo  trataban  como  si  siempre  hubiera 
vivido  en  aquel  triste  estado. 

Oh  !  tenía  razón.  Las  personas  superficiales  juz- 
gan á  los  hombres  tan  sólo  por  el  presente,  en  tanto 
que  las  de  talento  tienen  en  cuenta,  para  apreciarlos, 
el  hermoso  pasado  ó  el  risueño  porvenir. 

Me  sentí  triste  y  aburrido  y  resolví  dejarlo,  aun 
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cuando  me  había  prometido  estar  con  él  mnchas  lio- 
ras.  Al  salir,  volví  á  pasar  junto  al  trapiche  que  seguía 
moliendo  las  robustas  cañas;  muchas  de  ellas  yá  ha- 
bían destilado  la  miel,  y  eran  un  montón  de  bagazos. 
Cuando  al  final  del  festín  ponen  con  el  café  terro- 
nes de  blanca  azúcar,  nadie  se  acuerda  de  las  pobres 
cañas  que  dieron  su  savia  para  formarlos;  pero  si  en- 
tonces, con  la^  alegría  que  da  aquel  licor  negro,  os  re- 
fieren un  chiste,  un  cuento,  una  frase  de  Miranda, 
recordad  que  en  ellos  dejó  el  zumo  de  su  talento,  y  que 
hoy  está  en  una  vega  del  Magdalena,  abandonado  como 
los  despojos  del  trapiche.  Y  pensad  también  que  en 
aquel  clima  ardiente  tiene  frío,  porque  le  falta  el  calor 
de  un  llorar. 


EL  DORADO 


LOS     HIJOS     DEL     SOL 

"Y  lamentaron  las  muertes  de  muchos  compa- 
ñeros que  fe  quedaron  en  el  río  en  los  vientres 
de  los  caimanes,  otros  picados  de  culebras,  co- 
midos de  tigres,  y  muertos  de  hambre,  que  fe 
quedaron  sepultados  por  aquellas  afperisimas 
f  el  vas." 

(Zamora — Histoiña  del  Nuevo  Reyno  de  Granada). 


Al  ver  hoy  aquella  comarca  desierta,  sin  otro 
medio  de  comunicación  que  una  mala  senda, 
llena  de  precipicios  y  peligros,  que  conduce  ac- 
tualmente al  pueblo  de  La  Pai,  situado  en  lo 
alto  de  la  serranía,  se  admira  uno  de  c(  mo  pudo 
pasaren  otro  tiempo  el  puñado  de  españoles 
con  sesenta  caballos  que  llevaban,  perdiendo  so- 
lamente uno. 

( Geografía  tinca  y  Política  de  la  Xueaa  Granada, 
por  la  Comisión  Corográfica). 


Muchos  meses  hacía  que  aquellos  hombres  habían 
dejado  la  orilla  del  mar,  y  viajaban  en  país  desco- 
nocido. ¡Cuántos  días  de  sufrimiento!  Primero,  unas 
iolvas  enmarañadas  y  unos  esteros  profundos,  luego 
unas  ciénagas  muy  anchas,  después  otros  bosques  aún 
más  espesos,  ríos  misteriosos,  campos  de  lodo,  islas 
desiertas.  Ahora  trepaban  una  alta  serranía.  Cuando 
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salieron  de  Santa  Marta,  una  hermosa  mañana  de 
Abril,  eran  más  de  ochocientos,  estaban  todos  sanos  y 
alegres,  llevaban  ochenta  caballos,  las  armas  estaban 
limpias,  las  adargas  nuevas,  las  corazas  relucientes. 

¡Cnanto  habían  sufrido  durante  aquellos  nueve 
meses!  Las  fiebres  y  el  hambre,  las  fieras  y  los  repti- 
les, las  ondas  de  los  ríos  y  las  flechas  de  los  salvajes, 
habían  diezmado  las  filas.  ¡Cuántos  compañeros  que- 
daban atrás  en  brazos  de  la  muerte,  y  cuan  pocos  su- 
bían ahora  la  enorme  cordillera!  Eran  tan  sólo  un  pu- 
líado  de  inmortales:  mucho  menos  de  doscientos.  A 
Juan  Serrano  lo  había  devorado  un  tigre,  en  una  no- 
che de  borrasca;  á  Juan  Lorenzo  lo  tragó  un  caimán 
al  atravesar  á  nado  un  río;  el  Capitán  Madrid  había 
muerto  de  fatiga;  Juan  Duarte  estaba  loco. 

Y  ellos,  los  sobrevivientes,  ¡cuánto  habían  sufrido 
y  sufrían  aún!  El  río  de  la  Magdalena  les  fue  incle- 
mente. Allí  estaban  todas  las  plagas  del  trópico:  en 
las  ondas,  los  anfibios  terribles,  aquella  especie  de  co- 
codrilos, que  devoraban  famélicos  á  quienes  caían  al 
agua;  en  las  orillas,  indios  feroces  y  pobres,  que  dis- 
paraban flechas,  y  á  quienes  ningún  botín  les  encon- 
traban; en  los  bosques,  insectos  y  reptiles  venenosos, 
que  les  producían  dolores  agudos,  hinchaban  sus  car- 
nes ó  les  quitaban  la  vida.  ¡Qué  noches  tan  crueles 
habían  pasado!  ¡Cuántas  veces  oyeron  á pocos  pasos  los 
rugidos  del  tigre  ó  loe  cascabeles  del  crótalo! 

Habían  comido  los  animales  más  inmundos:  perros, 
caballos  y  sapos,  y  hasta  los  cadáveres  de  sus  compa- 
ñeros se  los  disputaron  á  los  cuervos.  Las  espinas  ha- 
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bían  despedazado  sus  vestidos,  ardientes  soles  tosta- 
ron sn  piel,  y  gusanos  hambrientos  devoraron  sus 
carnes  causándoles  agudos  dolores.  Después  subieron 
por  otro  río  más  pequeño,  afluente  de  la  Magdalena, 
que  bautizaron  con  el  nombre  de  un  cacique,  el  Opón. 
También  sufrieron  mucho  entonces.  El  mismo  clima, 
las  mismas  plagas,  el  mismo  suelo.  Aquello  parecía 
no  terminar  nunca.  Varias  veces  habían  pensado  en 
volver,  pero  el  Jefe  con  voluntad  enérgica  les  había 
infundido  valor  y  brío,  y  el  misionero  con  sus  palabras 
dulces  los  había  exhortado  á  la  obediencia  y  alentado 
con  la  esperanza. 

Ahora  pisaban  yá  otro  terreno.  A  las  selvas  y  las 
ciénagas  sucedía  una  inmensa  serranía.  La  tempera- 
tura era  suave:  llegaban  á  veces  vientos  fríos  que  les 
producían  delicia.  La  subida  era  escabrosa,  y  á  los  la- 
dos se  abrían  hondos  abismos.  Rocas  de  formas  raras 
asomaban  sobre  los  precipicios  las  enormes  puntas. 

Todo3  estaban  flacos,  pálidos,  tristes,  cadavéricos. 
Parecía  un  batallón  de  convalecientes  salido  de  la 
sala  de  un  hospital;  algunos  estaban  medio  desnudos, 
otros  vestían  unas  mantas  ásperas  pintadas  de  colores, 
que  habían  encontrado  con  unos  montones  de  sal 
en  una  caballa  indígena.  Su  calzado  eran  alpargatas. 
Lasarmas  estaban  oxidadas,  las  adargas  yá  no  existían: 
habían  sido  devorabas  por  ellos  mismos  hacía  pocos 
días,  acosados  por  el  hambre. 

La  mañana  estaba  lluviosa.  La  subida  era  cada  vez 
más  áspera;  á  las  grandes  selvas  tupidas  y  llenas  de 
fango  habían  sucedido  unos  corros  de  rocas  inmensas, 
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de  forma3  caprichosas  y  vegetación  rara.  A  una  sierra 
seguía  otra  más  alta,  y  á  medida  que  subían  veían  per- 
derse atrás  y  abajo  las  selvas  del  río  de  la  Magdalena, 
donde  tanto  habían  padecido.  Todos  tiritaban  de  frío. 
Después  de  las  playas  ardientes  y  de  los  soles  de  fuego 
de  aquel  río  implacable,  se  sentían  en  aquellos  cerros 
como  en  las  regiones  polares. 

Iban  adelante  los  zapadores.  Era  un  pequeño  grupo 
armado  de  hachas,  machetes,  azadones  y  barras.  A  su 
cabeza  tenían  á  Jerónimo  de  Inzá,  su  Jefe,  á  pie,  como 
había  estado  siempre,  audaz  y  severo.  Muchos  de  sus 
soldados  habían  muerto  en  la  lucha  con  la  naturaleza; 
ai  derribar  los  árboles  corpulentos  para  abrir  caminos 
ó  construir  puentes,  fueron  picados  por  las  tarántulas, 
mordidos  por  serpientes,  envenenados  por  los  fétidos 
miasmas  de  los  pantanos  ó  aplastados  por  enormes 
troncos.  ¡Cuánto  habían  trabajado!  Varias  veces  ca- 
minó el  ejército  en  pocas  horas  el  sendero  que  ellos 
abrieron  en  ocho  días  de  incesante  labor.  Allí  iba 
también  Pericón,  un  indio  que  había  aprisionado  San 
Martín,  y  que  lo  llevaban  de  intérprete. 

Luego  seguían  los  rodeleros:  sus  escudos  estaban 
despedazados,  y  sus  espadas  guardadas  en  cueros  de 
serpientes.  Todos  subían  pensativos.  Allí  iba  el  Al- 
férez Olalla  con  el  brazo  herido  por  una  flecha,  hacía 
pocos  días,  en  un  Talle  al  cual  dio  su  nombre.  Des- 
pués trepaba  un  pequeño  grupo  con  largas  flechas.  Eran 
quince  ballesteros  que  quedaban.  Con  ellos  Tordehu- 
mos,  á  quien  dejaron  una  vez  moribundo,  y  luego  los 
alcanzó;  y  á  su  lado  Zachay,  la   india  generosa  que  lo 
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cuidó  en  su  desamparo,  y  Sánchez  Paniagua,  de  origen 
italiano.  Detrás  de  ellos  una  docena  de  hombres  ar- 
mados de  arcabuces;  á  la  cabeza  Gómez  de  Cifuentes, 
su  Capitán,  caballero  hijodalgo  de  la  ciudad  de 
Avila,  y  con  él  dos  hombres  que  revelaban  su  vida 
monástica.  Eran  Las  Casas,  fraile  dominicano,  y  Juan 
de  Legaspes,  clérigo  regular.  Un  soldado  junto  á  ellos 
llevaba  el  recado  de  decir  misa:  la  casulla  de  manta, 
el  alba  de  lienzo  y  el  calis  de  plomo. 

Luego  iba  García  Zorro  con  el  estandarte  real. 
La  gloriosa  bandera  estaba  hecha  jirones:  los  castillos 
almenados  y  los  leones  rampautes  se  veían  manchados 
y  despedazados  por  las  zarzas  y  las  flechas.  Seguía  en 
pos  la  caballería,  caballería  de  á  pie;  pues  los  caballos 
iban  sueltos  y  sin  cabestro,  para  que  no  se  despeñaran 
en  aquellos  precipicios.  Yá  no  eran  los  brutos  sino  se- 
senta; veinte  habían  muerto  en  el  camino.  En  dos 
ocasiones  los  soldados  mismos  los  mataron  para  comer 
su  carne.  Los  pobres  animales  estaban  flacos,  temblo- 
rosos, con  la  mirada  triste,  llenos  de  garrapatas  ;  se 
podían  contar  los  huesos  de  sus  costillas.  Caminaban 
lentamente,  como  pensativos,  con  los  cascos  adolori- 
dos, pues  pisaban  ahora  terreno  pedregoso,  después  de 
tintos  días  de  andar  entre  pantanos.  Varias  veces  ha- 
bían permanecido  horas  enteras  con  el  agua  á  la  cin- 
cha, y  se  habían  alimentado  con  cañabravas.  Aflado 
iban  los  jinetes  cuidando  sus  pacientes  corceles:  pri- 
mero, Lázaro  Fonte,  un  valiente  joven  de  Cádiz  al 
lado  de  su  pobre  zaino  ;  después  un  malagueño  arro- 
gante, Suárez  Rondón,  junto  á  su  rocín;  luego  H«r- 


94  VIAJES  Y  CUENTOS 


nán  Pérez,  Díaz  Cardoso,  Marcos  Fernández,  Gil  Ló- 
pez, Ortega  el  bueno,  Núñez  Pedrosa,  Colmenares, 
Juan  de  Céspedes  y  muchos  más.  Por  todos,  sesenta  y 
dos.  En  medio  de  ellos  el  General  Quesada,  pálido,  de- 
macrado, casi  moribundo.  Aquel  día  yá  no  iba,  como 
en  los  anteriores,  cargado  por  los  soldados;  la  enferme- 
dad, qnolo  había  tenido  al  borde  déla  tumba,  parecía 
ceder,  y  sentía  él  recobrar  las  fuerzas.  Sus  ojos  mira- 
ban ansiosos  hacia  adelante,  y  sus  manos  acariciaban 
á  veces  su  espesa  barba  negra.  A  su  lado  Juan  del 
Junco,  el  segundo  Jefe,  y  Pedro  del  Azebo,  su  Se- 
cretario. Todos  estaban  aquel  día  silenciosos.  Sopla- 
ba un  viento  frío  que  los  hacía  tiritar.  Al  fin,  cerra- 
ban la  marcha  los  más  fatigados.  Con  ellos  iba  un 
asno  que  subía  melancólico,  moviendo  las  orejas.  Su 
historia  era  interesante  :  un  día,  allá  en  Santa  Marta, 
cuando  luchaban  al  lado  del  Adelantado  Lugo,  con- 
tra los  indios  taironas,  habían  oído  el  rebuzno  de  un 
asno  sobre  un  alto  pefión,  donde  estaban  atrinchera- 
dos los  hermanos  Arobaro  y  Marubara  ;  grande  extra- 
noza  les  produjo  aquello,  pues  sabían  que  el  jumento 
no  era  animal  indígena  ;  Malatesta,  soldado  conoce- 
dor de  las  fábulas  mitológicas,  opinó  que  era  el  asno 
de  Sileno  caído  del  Olimpo  ;  cuando  fueron  apresados 
los  indios,  y  el  asno  con  ellos,  se  supo  que  había  sido 
hallado  en  un  navio  que  encalló  en  aquellas  costas,  y 
que  después  de  que  asesinaron  los  salvajes  á  los  pasaje- 
ros, subieron  al  bruto  á  aquellas  breñas  por  medio  de 
cuerdas.  El  pobre  animal,  sin  un  compañero  de  su  es- 
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pecie,  había  acompañado  á  los  conquistadores  en  toda 
la  expedición. 

Lentamente  trepó  aquel  ejército  macilento  por  en 
medio  de  rocas  y  precipicios.  Sabían  que  cerca  estaba 
un  país  rico,  y  la  esperanza  los  alentaba.  Los  indios 
aprehendidos  en  el  Opón  les  contaron  que  del  otro  lado 
déla  montana  estaba  el  país  de  las  mantas,  déla 
sal,  de  las  esmeraldas  y  del  oro. 

De  pronto  se  oyó  un  grito  espantoso  :  el  caballo 
de  Martín  Lopera  había  rodado  al  abismo.  Todo  el 
ejército  se  detuvo  aterrado,  y  miró  el  precipicio.  El 
pobre  animal  estaba  sobre  un  barranco,  desnucado, 
con  las  patas  al  aire,  dando  coces  de  agonía  y  tristes 
bufidos.  Pronto  expiró  con  los  ojos  abiertos,  y  qne- 
dó  rígido  mostrando  los  dientes.  La  mayor  parte 
de  los  soldados  vieron  con  placer  aquella  muerte:  ha- 
cía días  que  no  comían  carne,  y  eso  iba  á  ser  un 
festín.  El  General  dio  entonces  la  orden  para  despre- 
sar  al  pobre  animal  y  repartirlo  al  ejército. 

Todos  vinieron  entonces- al  lugar  del  siniestro.  Es- 
taban hambrientos.  Pocos  días  hacía  que  habían  comi- 
do un  perro  que  fiel  los  había  acompañado  en  toda  la 
campaña.  ¡Cuántas  veces  se  habían  alimentado  en  las 
selvas^con  raíces  de  árboles,  y  allí  en  la  montaña  en 
lina  ocasión  con  la  sopa  horrible  que  hicieron  del 
cuero  de  las  adargas!  Soberbio  era  este  banquete,  y  to- 
dos empezaron  á  hartarse  con  la  carne  del  caballo. 

Entonces  empezó  la  alegría.  Yá  tenían  cerca  sin 
duda  la  tierra  de  promisión  ;  aquel  clima  era  muy  sua- 
ve ;  estaban  al  fin  todos  juntos,  y  tal  vez  detrás  de  esa 
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cordillera  había  mucho  oro  y  piedras  preciosas.  Pedro 
Madrid  empezó  á  decir  gracejos,  y  su  hijo  y  un  grupo 
que  lo  rodeaba,  reían  con  delicia.  Otros  empezaron  á 
referir  episodios  de  la  campaña. 

Tafur,  el  valiente  cordobés,  contaba  una  Tez  más 
su  lucha  casi  cuerpo  á  cuerpo  con  un  oso  hormigue- 
ro en  los  primeros  días  de  la  campaña.  ¡  Qué  original 
cacería  había  sido  aquélla  !  Junto  con  Palacio,  un 
valiente  soldado,  buscaba  á  caballo  algún  venado  para 
traerle  al  ejército  que  moría  de  hambre,  cuando  de 
pronto  vieron  un  animal  raro,  como  un  mastín,  de 
pelo  áspero,  hocico  largo,  fuertes  unas,  sin  más  boca 
que  un  hueco  sin  dientes  por  donde  asomaba  una  len- 
gua redonda  como  un  dedo,  que  tenía  llena  de  hor- 
migas ;  Tafur  lo  hirió  con  la  lanza  ;  el  animal  se  vol- 
vió furioso,  y  el  arma  se  partió  ;  se  trepó  entonces  el 
oso  sobre  la3  ancas  del  corcel,  y  con  sus  unas  agudas 
desgarró  las  carnes  del  pobre  bruto  ;  yá  las  iba  á  clavar 
en  la  espalda  del  jinete,  cuando  Palacio  derribó  la  fie- 
ra de  un  lanzazo;  luego  acabaron  de  darle  muerte,  y 
f  ne  llevado  al  ejército  como  precioso  manjar.  Roa 
recordaba  los  días  de  Barranca  Bermeja,  en  que  había 
matado  á  un  caimán.  Juan  Valenciano  refería  cómo 
había  aprisionado  al  Cacique  Opón  en  una  fiesta, 
cuando  todos  estaban  embriagados.  Bartolomé  Cama- 
cho  hablaba  de  sus  hazañas  en  el  río  de  la  Magdalena: 
una  vez  vio  en  la  orilla  opuesta  una  canoa  con  pro- 
visiones, pasó  el  río  á  nado,  derrotó  á  unos  indios  y 
volvió  al  campamento  con  precioso  botín.  Las  Casas 
y  Legaspes  rezaban  en  voz  baja,  y  levantaban  al  cielo 
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sus  ojos  hundidos  y  apagados.  El  General  Qnesada 
guardaba  silencio,  pensativo,  devorando  con  hambre 
febril  un  inmundo  pedazo  del  caballo.  Pensaba  sin 
duda  en  la  flotilla  que  había  devuelto  de  la  Tora- 
proeza  semejante  á  la  de  Cortés  al  quemar  sus  naves— 
y  en  Fernández  de  Lugo,  el  valeroso  Adelantado  con 
quien  había  venido  á  Santa  Marta  desde  las  islas  Ca- 
narias, y  que  lo  encargó  de  descubrir  los  nacimientos 
del  gran  río. 

El  cielo  estaba  de  color  plomizo.  Nubes  blancas  ve- 
nían de  allá  lejos  de  los  pantanos,  y  se  unían  á  otras 
formando  nubarrones  espesos  y  amenazantes.  Atrás  es- 
taban las  vegas  del  Magdalena,  bañadas  por  un  sol  de 
fuego;  aquí  el  sol  parecía  avergonzado  y  no  mostraba 
su  faz  sino  por  intervalos. 

¡Cuántos  episodios  contaron  en  aquel  momento! 
Homero  los  hubiera  oído  con  gusto  para  hacer  cantos 
de  epopeya.  Suárez  Rondón  recordaba  la  coronación 
de  Carlos  v  en  Aquisgrán,  que  él  había  presencia- 
do siendo  muy  joven;  el  sitio  de  Pavía,  sus  campañas 
en  Italia  y  en  Hungría,  y  sus  combates  contra  Barba- 
rroja.  Hondo  suspiro  salió  de  su  pecho  al  recordar 
sus  grandezas  y  lujos  de  entonces,  y  contemplar  los 
harapos  y  las  miserias  de  ahora.  Díaz  Cardoso  pensaba 
en  una  isla  de  las  Azores,  donde  estaban  su  esposa  y 
sus  dos  hijas  Isabel  y  Marquesa. 

— La  mía  está  más  lejos,  decía  con  acento  portu- 
gués Pedro  Yáfiez.  Constanza  me  espera  en  la  isla  de 
Tenerife;  y  al  decir  esto,  entre  sus  dos  cejas  se  marcó 
honda  arruga. 
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En  un  grnpo  estaba  Lorenzo  Martín  improvisando- 
redondillas,  y  Juan  de  Olmos  hablando  de  leyes  y  cá- 
nones. 

Céspedes  refería  en  otro  grupo  su  campaña  contra 
los  comuneros  de  Toledo  en  el  año  20,  y  luego  sus  ha- 
zañas y  sus  conquistas  en  Santa  Marta  y  el  Valle  de 
Upar;  Melgarejo  contaba  su  venida  al  Nuevo  Mundo 
de  paje  de  Ponce  de  León;  Fernández  Gironda  habla- 
ba de  la  fundación  de  Cartagena,  en  la  cual  había 
acompañado  á  Heredia,  y  cuya  historia  tenía  escrita. 

Otros  no  tenían  más  pensamiento  que  el  hogar. 
Gómez  Portillo  pensaba  que  si  ahí  hallaban  una  tierra 
sana  y  rica,  traería  á  su  esposa  D.a  Catalina  Martín  y 
á  su  hija  Juana,  que  habían  quedado  en  España. 

— Y  yo  traeré  á  Elvira,  exclamó  Juan  de  Montal- 
vo,  que  se  había  casado  en  Santo  Domingo  y  había 
dejado  allí  su  esposa. 

Los  soldados  recordaban  la  muerte  de  Serrano  y  de 
Lorenzo.  El  primero  había  sido  sacado  en  una  noche 
de  tempestad,  de  la  hamaca  en  que  dormía,  por  un 
enorme  tigre;  sus  gritos  despertaron  á  sus  compañeros, 
y  éstos  lograron  salvarlo  de  las  terribles  garras;  colga- 
ron luego  más  alta  la  hamaca  y  tornaron  al  sueño,  pero 
el  tigre  volvió  por  su  presa  y  se  la  llevó  en  silencio;  á  la 
mañana  siguiente  encontraron  tan  sólo  el  rastro  de  san- 
gre por  donde  la  arrastró  á  su  guarida.  El  segundo  ha- 
bía tenido  una  muerte  también  pavorosa:  un  día  llega- 
ron á  un  río  angosto,  pero  muy  hondo,  que  no  había 
modo  de  atravesar;  en  la  ribera  opuesta  crecía  una  gran 
ceiba;   Lorenzo  y  Domingo   Aguirre   cruzaron  á  nado 
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la  corriente  y  derribaron  el  árbol,  rey  de  las  selvas,  que 
dejó  caer  su  cabeza  en  la  otra  orilla,  y  por  ese  puente 
empezó  á  pasar  el  ejército;   Serrano,  despreciando  su 
obra,  volvió  á  arrojarse  al  agua  para  llegar  más  pronto 
á  nado;  una  cabeza  horrible  con  dos  quijadas  abiertas, 
como  enormes  sierras,  surgió  de  entre  las  ondas,  cogió 
al  pobre  conquistador,  y  se  consumió  con  él;   un  mo- 
mento después  volvió   Serrano  á  flotar,  y  gritó   con 
angustia:  ¡Señor  mío,  misericordia!  El  caimán  asomó 
otra  vez  sus  espantosas  fauces,  lo   agarró  con  ellas  y 
se  consumieron  ambos,  y  no  volvieron   á  salir  ja- 
más.   También  recordaban  los  trabajos  de  un  soldado 
que  iba  con  su  hijo,  y  vencido  por  la  inanición  y  el 
cansancio,  no  podía  yá  dar  un  paso;   su  hijo  lo  cargó, 
y  varios  din?  anduvo  con  la  preciosa  carga;   al  fin  mu- 
rieron los  dos,  primero  el  padre  y  luego  el  hijo,  rendi- 
dos de  fatiga  y  deliraudo  con  los  cármenes  de  Andalu- 
cía. Pensaban  igualmente  en  Gallegos  y  su  flotilla,  que 
se  había  devuelto  de  Tora.    ¿Qué  sería  de  ellos?  ¿Ha- 
brían  llegado  otra   vez  á  las  bocas  del  río,  y  estarían 
yá  en  Santa  Marta  refiriendo  sus  desdichas?   Y  el  Go- 
bernador Lugo,  que  había  ofrecido  venirse  tras  ellos, 
¿estaría  subiendo  el  Magdalena  y  les  traería  ricos  jubo- 
nes, buenas  armas,  cascos  brillantes,  caballos  sanos  y 
suculentos  manjares? 

La  buena  digestión  les  produjo  sueño.  Unos  se  ex- 
tendieron á  lo  largo  sobre  la  yerba,  otros  se  sentaron 
en  los  barrancos  y  en  los  troncos  caídos.  Las  nubes  se 
habían  puesto  cada  vez  más  espesas,  y  empezaron  á 
caer  unos  goterones  del   tamaño  de   pesetas.   El  aire 
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estaba  frío,  y  toda  la  cordillera  se  había  puesto  lúgu- 
bre. Los  caballos  arrancaban  las  hojas  de  algunos  ár- 
boles. De  pronto  se  vio  un  relámpago  y  se  oyó  un  truer 
no,  y  el  agua  cayó  en  abundancia;  el  ejército  buscó 
abrigo  bajo  los  árboles  y  las  rocas.  Casi  todos  se  moja- 
rou.  El  agua  caía,  y  caía  sin  cesar.  Un  arroyo  se  formó 
en  el  camino.  Las  caballerías  se  quedaron  inmóviles 
recibiendo  el  aguacero.  Varios  rayos  cayeron  en  la 
montuna,  se  yeian  desprender  de  las  nubes  sus  zigzags 
de  fuego  y  caer  en  los  bosques,  y  sus  truenos  hacían  eco 
en  las  cavernas  de  la  serranía. 

Cuando  empezó  á  cesar  la  lluvia,  después  de  una 
hora,  resolvieron  seguir  la  marcha.  La  cumbre  no  es- 
taba lejos.  Con  los  vestidos  mojados  y  las  carnes  ateri- 
das emprendieron  de  nuevo  el  camino.  El  oscuro  corti- 
naje empezó  á  desaparecer;  el  cielo  se  fue  aclarando,  y 
entre  montones  de  nubéculas  blancas  se  alcanzó  á  ver 
un  pedazo  de  cielo  turquí. 

La  subida  se  había  puesto  muy  áspera  y  resbalosa, 
y  lentamente  seguía  el  ejército  trepando  á  la  cima.  De 
pronto  se  oyó  un  grito  de  júbilo,  dado  por  varias  vo- 
ces. Lo  daba  la  vanguardia,  que  había  llegado  á  una 
eminencia.  Allí  estábala  tierra  prometida.  Acaba- 
ban de  ver  campiñas  extensas,  con  grandes  semente- 
ras, caseríos,  árboles  que  parecían  ser  frutales  y  un  her- 
moso río  que  como  una  serpiente  se  arrastraba  allá  á 
lo  lejos,  mostrando  á  intervalos  sus  escamas  de  plata. 
Todos  se  apresuraron  hacia  la  cumbre.  Los  enfermos 
sintieron  renacer  sus  fuerzas,  y  los  caballos  aceleraron 
su  paso.  Quesada  llegó  jadeante,  miró  al  horizonte,  vio 
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los  cuadros  verdes  de  los  sembrados,  que  se  extendían  á 
lo  lejos,  y  el  humo  blanco  de  las  cabafias  que  subía  al 
cielo;  sintió  un  aire  embalsamado  que  le  soplaba  en  el 
rostro,  y  oyó  el  vago  rebramar  del  río.  Era  el  hálito  de 
una  tierra  fértil,  de  clima  dulce,  apacible,  no  hollada 
jamás  por  planta  extranjera,  y  que  esperaba,  sin  duda, 
un  conquistador.  Quiso  hablar,  pero  su  garganta  en- 
mudeció; dos  lágrimas  aguaron  sus  pupilas,  cayó  de 
rodillas,  alzó  los  brazos  al  cielo,  y  murmuró  una  ora- 
ción. 

—  Oh!  Chipatá,  Saravita!  gritaron,  señalando  el 
campo  y  el  río,  los  indios  que  traían  los  conquistado- 
res. Las  Casas  y  Legaspes  se  arrodillaron  igualmente  y 
rezaron. 

Los  caballos  miraron  también  el  llano,  olfatearon 
los  pastos,  dilatando  la  nariz,  y  lanzaron  débiles  re- 
linchos. El  asno  alzó  la  cabeza,  tendió  las  orejas  hacia 
adelante,  abrió  las  mandíbulas,  y  lanzó  un  rebuzno  ca- 
dencioso que  resonó  en  las  concavidades  de  la  mon- 
taña. 

Era  aquello  el  reino  de  los  chibchas.  Jefes,  oficia- 
les, sacerdotes,  soldados  y  animales  lo  saludaban  desde 
aquella  altura.  El  sol  caía  yá  por  el  lado  del  Magdale- 
na, y  la  sombra  de  la  montana  se  dibujaba  sobre  la  al- 
tiplanicie. 

El  ejército  empezó  á  descender.  Silencio  profun- 
do reinaba  en  el  valle.  La  noche  venía,  y  yá  los  ár- 
boles y  las  rocas  parecían  monstruos.  ¿Qué  habría  en 
aquella  tierra?  ¿  Enfermedades  desconocidas,  indios  fe- 
roces, animales  crueles  y  frutos  venenosos?  ¿O  sería 
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su  clima  suave,  sos  habitantes  pacíficos,  su  flora  y  su 
fauna  gratas  para  el  hombre?  ¿Morirían  allí  todos,  ó 
dominarían  aquel  reino?  ¿Era aquello  una  joya  para  la 
corona  de  Iberia,  y  sus  habitantes  nuevas  ovejas  que 
llevarían  al  rebaño  de  Cristo,  ó  en  vez  de  todo  esto  se- 
rían ellos,  los  conquistadores,  quienes  iban  á  ser  opí- 
paro manjar  en  festín  de  antropófagos? 

La  sombra  de  la  montaña  seguía  creciendo;  el  sol 
á  esa  hora  bañaba  con  sus  postreros  reflejos  las  selvas 
inmensas  del  Carare  y  del  Opón.  Bien  pronto  la  noche 
empezó,  y  el  ejército  seguía  descendiendo  lentamente. 
Al  fin  llegaron  á  una  planicie,  y  allí  se  resolvió  pasar 
la  noche.  La  oscuridad  se  hizo  completa.  Sin  embargo, 
á  poco  rato  empezaron  á  brotar  arriba,  muy  altas,  nu- 
merosas estrellas  que  palpitaban  sin  cesar;  y  en  la  tie- 
rra manadas  de  cocuyos  que  volaban  con  sus  cabezas 
encendidas.  Los  caballos  y  el  asno  se  extendieron  sobre 
la  yerba.  Los  hombres  se  acomodaron  para  pasar  la 
noche  tranquilamente. 

De  repente  se  oyeron  unos  gritos  en  una  colina; 
luego  otros  más  alLá,  después  otros,  y  á  manera  de  un 
eco  múltiple,  en  el  valle  y  en  los  cerros,  fue  repetida 
aquella  grita  espantosa.  Era  como  un  alarido  formida- 
ble, y  al  mismo  tiempo  como  un  grito  de  guerra.  Lo 
daban  millares  de  voces,  y  duró  horas  enteras.  Los  po- 
bres conquistadores  tuvieron  que  permanecer  en  vela 
toda  la  noche.  ¿Era  aquella  una  señal  de  ataque  para 
caer  sobre  ellos,  ó  sería  el  gigantesco  gemido  que  lan- 
zaba una  raza  al  ver  hollado  su  suelo  y  presentir  que 
sus  ídolos  caerían  por  tierra,  que  sus  reyes  se  volverían 


EL    DORADO  103 


-esclavos,  que  sus  bienes  serían  arrebatados,  que  sus 
templos  serían  devorados  por  el  fuego?  ¿Creerían  que 
aquellos  hombres  venían  del  sol  á  castigar  sus  malda- 
des? ¿Algún  augur  les  estaría  diciendo  que  su  nación 
sería  destruida;  que  sus  dioses  serían  objeto  de  escar- 
nio y  burla;  que  no  tendrían  dentro  de  poco  ni  reyes, 
ni  religión,  ni  costumbres,  ni  idioma;  que  serían  tra- 
tados como  siervos;  que  hasta  las  reliquias  de  sus  muer- 
tos serían  sacadas  de  las  tumbas  y  no  quedaría  de  su 
vasto  imperio  sino  un  recuerdo  en  los  anale3  de  la  his- 
toria? 


II 

LOS  CHIBCHAS 


Dijo  de  cierto  rey  que,  sin  vestido, 
En  balsas  iba  por  una  piscina 
A  hacer  oblación,  según  el  vido, 
Ungido  todo  bien  de  trementina 
Y  encima  cantidad  de  oro  molido. 
Desde  los  bajos  pies  hasta  la  frente 
Como  rayos  de  sol  resplandeciente. 

Joan  de  Castellanos.  —  Varones  ilustres 
de  Indias. 

Vendíanle  en  precio  muy  alto  y  era  de- 
positado en  el  templo  hasta  cumplir  quin- 
ce años  nuestros,  en  cuya  precisa  edad 
hacían  el  bárbaro  sacrificio,  sacándole  el 
corazón  y  las  entrañas  para  ofrecerlos  al 
sol. 

Düquesne.  -  Calendario  de  los  Mttiscas. 


Por  los  fértiles  campos  do  Sopó  va  el  grande  ejérci- 
to de  Tisquesusa,  el  Zipa  poderoso.  Son  70,000  hom- 
bres dispuestos  á  penetrar  en  los  dominios  del  Zaque. 
Adelante  van  los  soldados  con  macana  y  lanzas  de 
madera,  en  el  centro  los  armados  de  hondas,  atrás  lo» 
flecheros,  que  llevan  grandes  arcos  y  agudos  dardos  con 
puntas  de  hueso.  Manda  la  vanguardia  el  Cacique 
de  Guasca,  que  ha  venido  á  apoyar  al  Zipa,  su  antiguo 
enemigo;  Quixinimpaba,  pariente  de  Tisquesusa,  está 
á  la  cabeza  de  Ja  retaguardia.    En  medio  va  el  Zipa  en 
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unas  hermosas  andas  adornadas  de  esmeraldas  y  oro; 
es  arrogante,  de  aspecto  grave,  alto,  gallardo;  lle- 
va sobre  sus  hombros  una  rica  manta  de  color  rojo, 
pue3  aún  guarda  el  luto  por  Nemequene,  su  tío  y  an- 
tecesor; el  casco  de  su  cabeza  ha  sido  hecho  de  piel  de 
tigre,  y  está  sembrado  de  plumas;  todas  sus  alhajas 
son  áureas:  la  media  luna  que  lleva  en  la  fíente  con 
las  puntas  hacia  arriba,  el  collar  envuelto  en  la  gar- 
ganta, la  patena  que  tiene  en  el  pecho  llena  de  figuras 
de  insectos,  los  zarcillos  que  prenden  de  sus  orejas,  la 
argolla  que  cuelga  de  su  nariz,  el  brazalete  que  adorna 
su  mano  izquierda  y  el  macizo  cetro  que  empuña  en  la 
diestra.  Los  rayos  del  sol  se  reflejan  en  estos  emble- 
mas de  oro.  Detrás  de  las  andas  llevan  Jas  momias  de 
varios  guerreros,  muertos  en  los  campos  de  batalla. 

¡Qué  grandioso  espectáculo  el  de  aquel  ejército  que 
camina  caracoleando  como  una  larga  serpiente!  A  la 
derecha  están  las  moles  inmensas  de  los  Andes  con  un 
manto  de  neblina  en  las  cumbres,  á  la  izquierda  la  sa- 
bana extensa  con  sus  bohíos,  sus  sementeras  y  sus  la- 
gunas. Atrás  quedaban  Cajicá  y  la  fortaleza  de  Busoti- 
goie,  donde  se  había  organizado  el  ejército.  Cuando 
los  soldados  volvían  á  mirar,  divisaban  todavía  á  lo  le- 
jos el  blanco  toldo  y  la  cerca  de  madera;  se  veían  yá 
muy  pequeños,  no  obstante  que  el  uno  tenía  dos  mil 
varas  de  largo  y  los  otros  quince  pies  de  altura.  Los 
soldados  llevan  atada  á  la  cintura  blancas  pampanillas 
de  algodón  que  les  cubren  hasta  las  rodillas,  y  un  man- 
to de  la  misma  tela  y  del  mismo  color  atado  sobre  el 
hombro  izquierdo;  en   la  cabeza  llevan   penachos  de 
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plumas;  en  los  brazos  y  en  el  rostro  tienen  pintadas 
figuras  monstruosas,  rojas  y  negras.  Se  distinguen  los 
Jefes  de  las  distintas  tropas  por  sus  estandartes  con 
ídolos  pintados,  y  sus  mantas,  que  son  de  colores,  sus 
flechas  con  espinas  de  pescado,  sus  cascos  de  pieles,  sus 
plumas  de  guacamaya,  sus  petos  de  oro,  sus  chagualas 
de  esmeraldas.  Todos,  jefes  y  soldados,  tienen  la  nariz 
achatada,  el  color  cobrizo,  el  pie  descalzo,  los  ojos  ne- 
gros, los  dientes  finos,  el  pelo  áspero.  Ninguno  tiene 
barba. 

La  mañana  está  hermosa  y  fresca:  el  sol  baña  cari- 
ñosamente con  sus  tibios  rayos  el  ejército  y  la  llanura. 
Las  placas  de  oro  brillan  con  las  caricias  solares.  El 
aire  está  diáfano,  la  campiña  está  olorosa,  el  cielo  está 
azul.  Ese  día  va  á  ser  el  combate:  no  lejos  de  allí  está 
el  ejército  de  Quiminchatecha,  el  anciano  Zaque  de 
Tunja,  pronto  á  impedirles  la  entrada  en  sus  grandes 
dominios.  El  ejército  camina  á  paso  apresurado. 

Años  hace  que  corre  la  sangre  en  la  nación  Chib- 
cha.  El  imperio  de  los  Muiscas  ha  crecido  tras  cruen- 
tas luchas.  Vencidos  están  los  Caciques  de  Zipaquirá, 
Ebaté,  G-uatavita,  Ebaque,  Shusha,  Simtejaca  y  Fu- 
sagasugá.  Con  estas  conquistas  el  imperio  de  los  zipas 
se  ha  llenado  de  riquezas,  y  sus  dominios  por  el  Norte 
tocan  yá  con  la  nación  de  los  Muzos.  Ahora  es  la  gue- 
rra con  el  Zaque  de  Tunja,  á  quien  no  pudieron  ven- 
cer Saguanmachiea  ni  Nemequene,  los  dos  antecesores 
de  Tisquesusa.  Ambos  cayeron  en  dos  sangrientas  ba- 
tallas, lidiando  contra  aquel  rey  que  tiene  su  palacio  al 
pie  de  los  montes  de  Soracá.   Tisquesusa,  el  vencedor 
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de  los  sutagaos,  va  á  dar  un  nuevo  combate.  Las  fuer- 
zas del  Zaque  son  inferiores,  faltas  del  apoyo  del  sumo 
sacerdote  de  Iraca.  El  ejército  caminó  todo  el  día,  y 
yá  al  caer  de  la  tarde  el  enemigo  fue  avistado,  y  se  alzó 
entonces  espantosa  gritería.  Alaridos  destemplados  y 
ruido  de  tambores,  caracoles  y  pitos  de  guerra  llena- 
ron la  llanura  y  repercutieron  en  la3  breñas  andinas. 
Las  lanzas  fueron  puestas  en  ristre,  las  piedras  se  colo- 
caron en  las  hondas,  las  saetas  en  I03  arcos,  los  estan- 
dartes se  agitaron,  las  momias  se  alzaron  en  alto,  el 
Zipa  arengó  á  sus  soldados. 

El  combate  parecía  inminente.  Los  enemigos  no 
estaban  aún  al  alcance  de  las  flechas,  psro  dentro  de 
poco  rato  llegaría  el  momento  de  la  lucha. 

Vióse  entonces  venir  por  el  lado  de  la  cordillera  otro 
pequeño  ejército  que  traía  sobre  andas  de  madera  un 
hombre  lleno  de  majestad.  En  la  cabeza  tiene  una  tiara 
de  oro,  con  dos  alas  cuadradas  á  los  lados;  zarcillos 
enormes,  también  áureos,  penden  de  sus  orejas,  y  una 
placa  rectangular  cuelga  de  su  nariz  y  le  cubre  los  la- 
bios; en  el  pecho  trae  una  coraza  del  mismo  metal; 
apoya  la  mano  derecha  en  un  cetro  bifurcado.  El 
ejército  de  Tisquesusa  lo  reconoció  cuando  estuvo  cer- 
ca: era  Sugamuxi,  el  sacerdote  de  Iraca,  el  soberano 
espiritual,  aquel  que  era  acatado  hasta  por  jefes  sobe- 
ranos. 

Su  antecesor  Nompanin  se  había  mezclado  en  la 
anterior  guerra  en  favor  del  Zaque,  y  había  luchado  á 
la  cabeza  de  sus  subditos  en  aquel  combate  en  que 
Nemequene  cayó  herido  de  muerte.  Sugamuxi  venía 
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ahora  á  traer  la  paz:  el  representante  de  Bochica  no 
debía  luchar,  sino  establecer  la  concordia.  Por  eso  ha- 
bía dejado  su  templo,  allá  en  Iraca,  para  venir  á  im- 
pedir la  batalla.  Todo  el  ejército  de  Tisquesusa  se 
inclinó  al  llegar  Sugamuxi;  nadie  se  atrevió  á  mirarle 
el  rostro.  Algunos  soldados  extendieron  sus  mantas 
para  que  pasara  sobre  ellas,  y  otros  apartaban  las  pie- 
dras del  camino.  Sugamuxi  fue  conducido  á  la  pre- 
sencia del  Zipa,  y  allí  conferenció  largo  rato  con  Tis- 
quesusa. Luego  emprendió  camino  hacia  el  campa- 
mento del  Zaque,  y  allá  fue  recibido  con  igual  respeto. 
El  ruido  de  los  tambores  y  los  gritos  de  los  soldados  lle- 
garon hasta  el  dosel  de  Tisquesusa.  Este  había  dado 
orden  de  no  seguir  la  marcha.  Horas  después  vino  el 
crepúsculo,  y  un  viento  frío  empezó  á  soplar  por  la 
llanura.  Al  llegar  la  noche,  el  Zipa  recibió  unos  emi- 
sarios del  Zaque,  y  conferenció  con  ellos  largas  horas. 
El  ejército  sentía  los  azotes  del  viento,  y  veía  brotar 
las  estrellas  sobre  el  oscuro  cielo. 

Al  día  siguiente  se  supo  por  todo3  que  la  paz  esta- 
ba hecha  por  cuarenta  lunas.  El  Zaque  cedía  al  Zipa 
los  cacicazgos  de  Icabuco  y  Tibaná,  y  le  hacía  un  pre- 
sente considerable  de  oro;  el  Zipa  desistía  de  su  con- 
quista. 

Poco  después  el  Zaque  regresó  á  Tunja,  feliz  por 
haber  salvado  de  la  esclavitud  y  de  la  ruina  su  reino,  y 
pensando  que  iba  á  gobernar  tranquilo  durante  mu- 
chísimas lunas.  El  sumo  sacerdote  de  Iraca  tomó  ca- 
mino para  su  hermoso  valle  á  celebrar  en  su  templo 
algunos  sacrificios.  Tisquesusa  despachó  el  ejército  á 
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sus  hogares,  y  sólo  dejó  con  él  20,000  hombres.  Con 
ellos  resolvió  seguir  hacia  los  campos  de  Ebaté. 

Joven,  rico,  valeroso  y  rey,  ¿  qué  le  faltaba  yá  en 
la  tierra  ?  Vencedor  de  sus  enemigos  y  monarca  de 
muchos  pueblos,  se  creía  en  aquellos  momentos  el 
soberano  más  poderoso  del  mundo.  ¿Acaso  sabía  él 
que  había  otros  continentes  con  grandes  naciones  y 
reyes  poderosos?  Pensaba  que  todo  lo  tenía,  y  que  era 
invencible.  Ay!  ignoraba  que  existían  razas  más  fuer- 
tes y  más  inteligentes,  poseedoras  de  elementos  y 
riquezas  de  que  él  no  tenía  idea:  el  hierro  y  la  pól- 
vora, los  caballos  y  los  toros,  el  trigo  y  el  vino, 
la  imprenta  y  la  brújula.  No  sabía  ni  siquiera  la  exis- 
tencia de  los  incas,  ni  de  los  aztecas,  ni  del  mar. 
Con  sus  cercados  y  su  oro,  sus  flechas  y  sus  lanzas, 
centenares  de  mujeres  y  millares  de  vasallos  ¿quién  era 
superior  á  él?  ¿no  estaba  en  el  colmo  del  poder  y  déla 
gloria? 

Quiso  entonces  visitar  á  Furatena,  la  poderosa 
reina  de  los  muzos,  la  bella  y  rica  soberana  que  tenía 
un  palacio  empedrado  de  esmeraldas,  allá  en  las  ori- 
llas del  río  Zarbiqne  (1),  donde  se  levantan  dos  majes- 
tuosos picachos  cerca  de  las  ricas  minas  de  aquellas  pie- 
dras verdes  como  el  follaje  de  los  sauces;  y  emprendió 
hacia  allá  el  camino. 

El  Cacique  de  Guatavita,  que  militaba  con  él,  se 
fue  por  los  campos  de  Sesquilé  á  celebrar  su  fiesta  en 
la  laguna.  El  Cacique  de  Guasca  se  dirigió   también 


(1)  Hoy  río  Minero. 
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á  su  cercado  á  celebrar  la  terminación   de   él  ;   fiesta 
que  había  sido  aplazada   por  la  guerra 

Pocos  días  después  el  pueblo  chibcha  se  entregó  al 
placer  y  á  la  alegría  en  distintos  lugares.  En  la  puer- 
ta del  cercado  del  Cacique  de  Guasca  se  había  levan- 
tado un  alto  madero  pintado  de  rojo,  semejante  á  un 
mástil,  con  una  jaula  encima.  Dentro  de  ella  estaba  un 
pobre  indio  prisionero  hacía  muchas  lunas,  desde  la 
guerra  con  el  Guatavita.  Era  el  más  alto  y  fuerte  de 
todos  los  prisioneros,  y  por  eso  había  sido  escogido  para 
el  sacrificio.  Durante  su  prisión  se  le  había  alimentado 
cuidadosamente.  En  la  jaula  estaba  inmóvil,  pensati- 
vo, con  la  mirada  triste  y  los  brazos  cruzados.  Al  pie 
del  madero  había  unas  vasijas  de  barro,  y  otras  hechas 
del  fruto  del  totumo.  Una  multitud  inmensa  y  abiga- 
rrada rodeaba  aquella  triste  picota.  Hombres,  mujeres  y 
niños  estaban  allí  agrupados  contemplando  al  infeliz 
prisionero.  A  los  rayos  del  sol  brillaban  las  medias  lunas 
de  oro,  las  plumas  de  garzas  y  guacamayas  y  las  mantas 
de  colores  con  que  estaba  vestida  aquella  multitud.  Del 
cercado  salieron  varios  indios,  jóvenes  y  robustos,  arma- 
dos con  pequeñas  flechas  y  cubiertos  de  alhajas.  Sona- 
ron entonces  caracoles,  fotutos,  chirimías,  flautillas  y 
tamboriles,  y  la  multitud  entonó  un  canto  melancóli- 
co. Los  tiradores  se  situaron  á  alguna  distancia  de  la 
jaula,  y  empezaron  á  disparar  lentamente  sus  dardos 
sobre  el  infeliz  prisionero.  Este,  al  sentirse  herido  por 
la  primera  flecha  en  un  brazo,  lanzó  un  grito  doloroso; 
después,  cuando  otra  se  le  clavó  en  el  costado,  empe- 
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zó  á  moverse  y  á  rugir  como  una  fiera  encadenada,  tra- 
tando de  romper  la  jaula;  varias  flechas  le  clavaron 
luego,  y  aún  quedó  con  vida.  Parecía  yá  un  erizo,  y  sus 
gritos  dominaban  el  canto  de  la  muchedumbre  y  la 
monótona  música.  La  sangre  caía  lentamente  sobre  las 
vasijas,  donde  tomaba  un  color  cárdeno  y  formaba 
gruesas  espumas.  De  pronto  un  flechazo  le  dio  en  un 
ojo,  y  la  pupila  saltó  empujada  por  un  rojo  borbotón. 
El  indio  se  revolcó  en  la  jaula  en  horribles  convulsio- 
nes y  dando  gritos  agudos.  Otra  flecha  le  dio  en  el  co- 
razón, y  al  instante  quedó  inmóvil  y  mudo.  El  canto 
fue  entonces  alegre,  y  la  música  sonó  con  más  fuerza, 
haciendo  eco  en  los  vecinos  cerros.  El  Cacique  salió 
luego  de  su  cercado,  desde  donde  había  estado  viendo 
el  sacrificio,  y  dio  dos  grandes  esmeraldas  á  los  tirado- 
res que  habían  clavado  sus  saetas  en  el  ojo  y  en  el  co- 
razón del  prisionero.  El  cadáver  fue  sacado  de  la  jaula 
en  medio  de  aclamaciones  de  júbilo.  Los  jeques,  aque- 
llos sacerdotes  de  esa  idolatría  pavorosa,  vinieron  al 
píe  del  patíbulo  y  mojaron  sus  manos  en  las  vasijas 
donde  la  sangre  estaba  casi  coagulada,  y  después  un- 
taron con  ella  las  rocas  del  camino. 

No  muy  lejos  de  allí,  en  Gacheta,  se  celebran  otros 
sangrientos  sacrificios.  Al  frente  de  un  cercado  hay 
un  ancho  camino  que  va  recto  para  Oriente.  A  una 
legna  de  la  casa  circular  del  Cacique  se  levanta  la 
figura  monstruosa  de  un  ídolo  de  madera:  tiene  poco 
más  de  la  altura  de  un  hombre;  su  nariz  es  un  trián- 
gulo, su  boca  un  cuadrilátero,  sus  ojos  dos  círculos; 
apoya  los  brazos  sobre  el  pecho,  y  en  una  mano  sostie- 
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ne  un  báculo.  Es  Ohaquen,  el  dios  de  las  carreras.  A 
sus  p¡e3  hay  una  piedra  con  grandes  manchas  de  san- 
gre seca;  el  viento  ha  oreado  yá  la  que  han  vertido  mi- 
llares de  víctimas.  Ahora  va  á  hacerse  una  nueva  in- 
molación. Allí  están  varios  jeques  y  una  gran  muche- 
dumbre. Al  pie  del  ídolo  traen  un  niño  de  ojos  negros 
y  dulce  sonrisa.  Tendrá  una  docena  de  años;  es  ino- 
cente y  puro;  cogido  á  los  Panches  en  una  derrota,  ha 
sido  cuidado  con  religioso  celo  en  el  santuario  del  Ca- 
cique. El  sol  aún  no  había  salido,  pero  yá  apuntaban 
sobre  las  colinas  de  Oriente  las  primeras  luces  del  alba; 
hacia  un  frío  glacial.  Lo  acostaron  sobre  una  rica 
manta,  con  los  ojos  vueltos  al  cielo.  El  pobre  niño  no 
sabía  lo  que  iban  á  hacer  de  él,  y  se  sonrió  al  ver  la 
cara  disforme  del  ídolo  y  al  sentir  el  suave  calor  de  la 
manta.  Un  jeque  sacó  un  cuchillo  de  caña,  se  lo  acer- 
có al  blanco  cuello,  y  lo  hundió  sin  piedad  hasta  sepa- 
rar la  cabeza  del  tronco.  La  sangre  corrió  en  abun- 
dancia, y  fue  recogida  en  una  totuma.  El  niño  expiró 
sin  lanzar  un  gemido;  tan  sólo  una  contorsión  estre- 
meció su  cuerpo.  Cuando  las  vasijas  estuvieron  llenas 
de  sangre,  las  alzaron,  y  fueron  á  mojar  con  ellas  las 
rocas  vecinas.  El  sol  salió,  y  disipó  las  nieblas  y  bañó 
los  campos  con  sus  dorados  rayos.  La  muchedumbre 
se  dispersó,  y  el  cuerpo  decapitado  quedó  allí  insepul- 
to y  solo,  para  que  fuera  devorado  por  el  sol,  el  dios 
á  quien  hacían  aquel  sacrificio. 

Hubo  ese  día  también  una  carrera.  En  un  camino 
de  tres  leguas  de  largo  corrieron  varios  indios.  Ágiles 
como  unos  venados,  recorrieron  el  largo  trayecto  y  lie- 
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garon  jadeantes  y  rendidos  al  fia  de  la  pista.  Unos 
quedaron  moribundos  casi  al  término  de  la  carrera. 
Al  que  primero  llegó  le  puso  el  Cacique  una  larga 
manta  cuya  cola  arrastraba  por  el  suelo,  privilegio 
concedido  tan  sólo  á  los  grandes;  al  que  le  siguió  le 
dieron  cinco  mantas  cortas,  pero  muy  lujosas;  al  terce- 
ro le  regalaron  cuatro,  al  otro  tres,  al  quinto  dos  y  al 
sexto  una. 

Otros  mojas  eran  en  ese  mismo  día  sacrificados  en 
los  dominios  del  sanguinario  Zaque.  Cuando  éste  llegó 
á  Tunja,  subió  con  una  de  sus  esposas  á  una  colina  al 
Occidente,  y  allí  de  rodillas  sobre  dos  cojines  de  piedra 
tallados  en  la  roca  adoraron  al  sol  largo  rato.  Después 
bajaron  al  cercado.  En  la  puerta  había  dos  indios  en 
pie,  desnudos  y  macilentos,  cubiertos  con  una  red,  y 
tocando  una  flauta  melancólica.  Abigarrada  muche- 
dumbre empezó  á  amontonarse  en  la  llanura.  Algunos 
se  cogieron  de  la  mano  y  empezaron  á  danzar  en  círcu- 
lo, otros  tocaron  tambores  y  caramillos.  A  ratos  se 
detenían  á  beber,  en  grandes  vasijas  pintadas  de  rojo, 
un  licor  amarillo  como  el  oro.  La  música  de  los  dos 
centinelas  desnudos  era  cada  vez  más  triste;  el  ham- 
bre y  el  cansancio  los  agobiaban.  Era  aquello  para  re- 
presentar la  muerte  en  medio  de  las  alegrías  de  la 
vida,  pues  se  quería  que  la  tuviesen  presente  en  sus 
locos  placeres.  Cuando  el  sol  cayó  por  los  lados  de 
Ebaté,  y  las  sombras  llegaron  por  el  alto  de  Soracá,  to- 
dos estaban  embriagados  y  soñolientos.  Aquellos  mag- 
nates dominados  por  el  chichismo  caían  dormidos  so- 
bre las  esteras. 
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Adentro,  en  el  santuario  del  cercado,  había  dos 
adolescentes  para  ser  sacrificados.  Eran  dos  mojas 
traídos  de  los  llanos  de  Oriente,  donde  había  un  tem- 
plo misterioso.  Allá  fueron  educados,  y  se  les  guardó 
con  veneración.  Cuando  tuvieron  doce  años  los  saca- 
ron para  ofrecerlos  en  venta  á  los  más  ricos  Caciques. 
Los  llevaron  por  Chámeza  y  por  el  valle  de  Tenza, 
mas  como  su  precio  era  elevado,  no  los  compraron  los 
Caciques  de  aquellas  tierras  fértiles,  pero  desprovistas 
de  oro.  El  suntuoso  Zaque  de  Tunja  los  adquirió,  y 
hacía  yá  doce  lunas  que  los  tenía  encerrados  en  su 
santuario.  De  ahí  los  sacaban  tan  sólo  por  las  maca- 
nas, alzados,  á  bañarse  en  el  riachuelo  cercano;  y  ese 
día  iban  á  ser  sacrificados  á  Zuhé,  el  dios  que  venía 
todos  los  días  por  Oriente  á  traerles  calor  y  luz.  No 
conocían  los  placeres  del  amor,  no  habían  tocado  el 
suelo  con  sus  plantas,  y  su  sangre  virgen  sería  acep- 
tada propiciamente  por  el  astro  brillante. 

Los  jeques,  con  sus  mitras  de  oro  y  sus  mantas  de 
colores,  se  acercaron  á  las  inocentes  víctimas,  y  con  un 
cuchillo  de  madera  les  arrancaron  el  corazón  y  las  en- 
trañas, que  fueron  ofrecidas,  palpitantes,  al  astro-dios. 
Los  caracoles  y  fotutos  ahogaron  con  su  estridente 
música  los  gritos  de  las  víctimas.  Con  la  sangre  se 
regó  el  suelo  y  se  tiOeron  las  columnas  del  santuario. 
Luego  siguió  un  canto  fúnebre,  y  los  cadáveres  fue- 
ron conducidos  á  una  colina,  donde  los  dejaron  para 
que  sirvieran  de  alimento  al  sol. 

Sugamuxi  tardó  varios  días  en  llegar  á  Iraca.  An- 
daba despacio,  y  se   detuvo  además   en   Ramiriquíá 
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ver  los  cimientos  del  nuevo  templo  que  se  iba  á  levan- 
tar á  Bochica.  Arrastraban,  cuando  llegó  el  sumo  sa- 
cerdote, unos  hermosos  obeliscos,  y  tenían  allí  varias 
ñiflas  que  iban  á  ser  aplastadas  en  los  cimientos  de  las 
columnas.  Siguió  luego  por  las  orillas  del  Garagoa  y 
las  lomas  de  Tibaná.  Una  multitud  inmensa  lo  espe- 
raba en  el  sagrado  lugar. 

¡Qué  grandioso  era  aquel  templo!  Lo  había  edifi- 
cado Idacanzas,  uno  de  los  antecesores  de  Sugamuxi. 
Sus  columnas  eran  enormes  troncos  de  dinde  y  guaya- 
cán,  traídos  desde  los  Llanos,  donde  fueron  cortadas 
sus  raíces  y  despojados  de  su  frondoso  ramaje;  el  suelo 
estaba  cubierto  de  finísimo  esparto,  y  en  el  contorno 
había  enterradas  hasta  el  cuello  grandes  vasijas  de 
barro  con  la  abertura  al  nivel  del  piso;  en  el  centro,  so- 
terradas del  mismo  modo,  otras  tantas  vasijas;  en  el 
fondo  del  templo,  especie  de  altar  mayor,  había  varios 
ídolos,  unos  de  madera  y  otros  de  arcilla,  disformes, 
monstruosos,  huecos,  sin  brazos,  con  la  cabeza  horada- 
da; las  paredes  estaban  cubiertas  con  finas  mantas;  al 
pie  de  los  ídolos,  en  platos  de  barro,  aparecían  las  resi- 
nas olorosas,  y  en  jaulas  rústicas  había  muchos  lores  y 
una  docena  de  guacamayas;  sobre  barbacoas  gran  nú- 
mero de  momias  de  antiguos  guerreros,  adornadas  de 
ropas  y  joyas,  y  regadas  por  el  suelo  pieles  de  Icones, 
tigres,  venados,  nutrias  y  osos  negros. 

Las  grandes  puertas  se  abrieron  cuando  llegó  Su- 
gamuxi. Adentro  estaban  solamente  los  jeques,  que 
encendieron  las  resinas.  La  multitud  entró  en  pos  del 
pontífice.  Una  nube  olorosa  subió  á  lo  alto  embalsa- 
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mando  todo  el  templo,  y  los  papagayos  gritaron  pala- 
bras chibehas  sacudiendo  sus  verdes  alas. 

Era  en  esos  días  el  aniversario  de  la  llegada  de 
Bochica,  y  de  todos  los  campos  del  reino  habían  veni- 
do á  festejarlo.  Las  andas  de  Sugamuxi  fueron  colo- 
cadas en  medio  de  los  ídolos.  Todos  los  indios  traían 
alguna  ofrenda  á  sus  dioses,  y  las  fueron  entregando  á 
I03  jeques.  Ellos  las  recibían  y  las  arrojaban  dentro  de 
las  vasijas  y  de  los  ídolos,  por  el  hueco  que  éstos  te- 
nían en  la  cabeza.  Los  fieles  ofrecían  esmeraldas  unos, 
otros  oro  en  polvo,  otros  oro  macizo  en  diversas  figu- 
ras de  animales,  otros  mantas,  caracoles  marinos,  figu- 
ras de  barro.  Cuando  estuvieron  las  vasijas  llenas, 
fueron  cubiertas  por  los  jeques  con  tapas  de  arcilla. 
Cogieron  luego  los  animales  parleros,  y  los  degollaron; 
como  éstos  sabían  hablar,  pensaban  aquellos  sacerdo- 
tes que  serían  ante  Bochica  mensajeros  de  sus  peticio- 
nes. Después  fueron  degolladas  las  guacamayas,  las 
cuales  sólo  lanzaban  un  grito  destemplado  y  sacudían 
sus  irisados  plumajes. 

Después  de  estas  ceremonias  se  formó  la  procesión, 
y  salió  del  templo.  Adelante  los  jeques  con  mitras  de 
oro,  y  con  ellos  un  grupo  de  hombres  con  el  rostro  y 
los  brazos  pintados  y  con  máscaras  también  áureas,  en 
las  cuales  resaltaban  grandes  lágrimas;  éstos  iban  im- 
plorando en  voz  alta  á  Bochica  conservara  muchas  lu- 
nas la  vida  del  pontífice,  y  les  otorgara  favores.  Luego 
otro  grupo  que  danzaba,  dando  agudos  gritos  de  jú- 
bilo por  creer  que  yá  las  suplicas  habían  sido  oídas  y 
concedidas  las  gracias.  Después  otra3  docenas  de  in- 
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dios  cubiertos  con  pieles,  y  adornados  de  plumas  que 
iban  barriendo  el  suelo  con  las  largas  mantas,  para  que 
bailara  el  grupo  que  venía  en  pos.  Este  era  el  más  lu- 
joso: todos  tenían  ricas  joyas,  patenas,  medias  lunas, 
petos,  brazaletes  y  coronas  de  oro,  y  bailaban  y  toca- 
ban chuchos,  flautas  y  caracoles  marinos.  Tras  éstos 
reñían  doce  indios  vestidos  de  rojo,  con  guirnaldas  de 
flores,  y  en  medio  de  ellos  otro  vestido  de  azul;  todos 
cantaban  tristemente  canciones  lúgubres:  era  el  re- 
cuerdo de  la  muerte  que  viene  en  spguida  de  las  ale- 
grías de  la  vida.  Detrás  de  este  grupo  marchaban  los 
jeques  con  sus  zarcillos  y  narigueras  de  oro,  sus  largas 
mantas  llenas  de  dibujos,  sus  poporos  ó  calabazos  con 
la  frugal  comida,  mascando  hojas  de  coca  y  adornados 
de  conchas  y  esmeraldas.  Inmensa  multitud  formada  re- 
ligiosamente seguía  á  aquellos  sacerdotes.  Iban  allí  gru- 
pos de  todss  las  tribus.  Unos  con  flechas,otros  con  hon- 
das otros  con  macanas.  Soberbia  era  aquella  procesión: 
el  dios  Bochica  parecía  aceptarla  complacido,  pues  quitó 
del  cielo  los  montones  de  nubes,  y  bafió  con  sus  rayos 
dorados  todo  aquel  conjunto  de  armas,  mantas,  plu- 
mas, alhajas  y  adornos.  Detrás  de  to  los  marchó  Su- 
gamuxi  en  sus  hermosas  andas.  Iba  majestuoso  y 
feliz.  El  era  el  dueño  de  los  elementos,  una  vez  que  los 
dioses  oían  sus  ruegos,  y  si  en  aquel  día  no  había 
caído  agua,  era  porque  él  así  lo  había  querido.  Pronto 
tendría  en  Ilamiriquí  su  nuevo  templo  donde  todos 
los  soberanos,  desde  el  gran  Zipa  y  el  orgulloso  Zaque 
hasta  los  últimos  Caciques  y  Usaques,  irían  á  ado- 
rarlo y  pedirle  por  su  conducto  favores  á  Bochica. 
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Eq  tanto  que  Sugamuxi  celebraba  estos  oficios,  no 
lejos  de  ese  lugar,  en  la  Corte  del  Guatavita,  tenía  efec- 
to otra  fiesta  solemne.  Allá  estaba  la  laguna  sagrada, 
el  más  bello  de  los  adoratorios  de  los  Chibchas,  y  en  él 
iba  á  efectuarse  el  bafio  del  Cacique.  Su  ejército  ha- 
bía acampado  en  unas  altas  lomas  donde  estaba  el  cer- 
cado, no  lejos  de  Guasca,  y  allí  se  detuvieron  varios 
días,  mientras  llegaba  el  señalado  para  la  gran  cere- 
monia. 

¡Hermoso  espectáculo!  Por  las  faldas  de  la  gran  cor- 
dillera que  queda  al  Oriente  de  la  Sabana,  trepaba  una 
multitud  inmensa.  Venían  de  todos  los  puntos  del 
valle:  unos  subían  por  el  lado  de  Sesquilé,  otros  por  el 
de  Guasca,  otros  por  el  de  Sopó,  otros  por  el  de  Ga- 
chancipá.  Y  atrás  de  la  gran  montaña,  por  sobre  unos 
cerros  pequeños,  llegaban  otros  de  Gacheta  y  de  líba- 
la. Vistosa  era  la  subida  de  toda  aquella  muchedumbre 
ala  gran  mole  cuya  cima  estaba  envuelta  en  densas  ne- 
blinas. 

La  vegetación  era  pobre  en  aquellos  cerros:  los  bo- 
rracheros colgaban  sus  blancas  flores  de  forma  de  cam- 
pana, el  sauce  mostraba  su  follaje  verde  y  el  raque 
sus  flores  rojas,  de  donde  sacaban  la  tintura  para  teñir 
las  mantas.  A  medida  que  ascendía  aquella  multitud, 
la  fauna  era  más  raquítica;  aparecían  el  chite,  el  musgo 
y  el  frailejón. 

Soplaba  cerca  de  la  cumbre  un  viento  glacial:  era 
aquello  yá  el  páramo.  Afortunadamente  el  sol  por  los 
lados  de  los  Llanos  se  había  levantado  y  con  sus  rayos 
apartó  las  espesas  cortinas  de  nubes  que  cubrían  su 
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cuna;  quedaban  ya  tan  sólo  unas  gasas  de  neblina, 
que  iba  disipando  con  sus  dorados  reflejos. 

Al  fin  llegaron  los  primeros  indios  á  la  cumbre,  y 
vieron  el  pintoresco  lago:  allí  á  sus  pies,  rodeado  por 
cerros  y  semejante  á  la  taza  de  una  pila,  estaban  las 
cristalinas  aguas.  Un  grito  de  júbilo  lanzaban  apenas 
descubrían  la  pequeña  laguna  que  como  un  espejo  re- 
dondo brillaba  en  medio  de  las  hermosas  colinas  y  en 
la  cima  de  la  montana.  Era  como  el  cráter  de  un  vol- 
cán, que  en  vez  de  azufre  y  lava  tuviera  sus  entrañas 
llenas  de  agua.  Las  cimas  del  contorno  se  poblaron  de 
indios.  Todos  lanzaban  alaridos  y  descendían  á  la  ori- 
lla; el  agua  murmuraba  suavemente  agitada  por  la  bri- 
sa. En  la  ribera  estaban  las  chozas  de  los  jeques,  y  por 
los  cerros  inclinaban  sus  ramas  los  chusques,  herma- 
nos del  bambú.  Dos  cuerdas  en  forma  de  X  cruzaban 
sobre  la  laguna,  y  centenares  de  balsas  se  balanceaban 
sobre  las  olas. 

La  neblina  desapareció  al  fin,  y  el  sol  iluminó  los 
aires,  doró  los  campos  y  reverberó  en  la  laguna.  Los 
indios  se  sintieron  muy  alegres. 

Estaban  en  su  más  bello  adoratorio;  en  él  habían 
colocado  algunas  de  sus  fábulas.  Contaban,  entre  otras 
leyendas,  que  una  cacica  infiel,  huyendo  del  castigo  de 
su  esposo,  se  había  arrojado  en  una  noche  negra  á  la 
laguna,  con  la  hija  quo  llevaba  en  el  brazo;  y  allá  en 
el  fondo  tenía  un  cercado  donde  vivía  feliz,  y  á  veces, 
cuando  los  jeques  la  evocaban,  salía  á  la  superficie  en 
forma  de  dragón. 

En  la  orilla  se  levantaban  varios  ídolos  de  barro. 
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Monstruosos,  con  sns  ojos  redondos  y  sus  grandes  bo- 
cas, representaban  distintos  dioses:  Chminigagua,  el 
dios  de  la  luz;  Nemcatacoa,  el  dios  de  la  embriaguez; 
Chaquen,  el  dios  de  las  carreras;  Chibchachum,  el  dio» 
que  llevaba  el  mundo  sobre  sus  hombros;  Cunchaviva, 
el  dios  del  arco-iris. 

De  pronto  se  alzó  una  inmensa  gritería.  En  una  do 
las  cumbres  apareció  en  unas  andas  un  hombre  do- 
rado. Era  el  cacique,  que  había  sido  bañado  en  tre- 
mentina y  luego  cubierto  con  oro  en  polvo.  Lentamen- 
te bajaron  las  andas  por  la  colina,  deteniéndolo  á  ratos 
sobre  las  enormes  piedras  á  hacer  oración.  Cuando  lle- 
garon á  la  orilla,  fue  colocado  el  Cacique  en  una 
hermosa  balsa,  la  más  grande  de  todas.  A  los  pies 
del  monarca  colocaron  un  montón  de  oro  y  otro 
de  esmeraldas.  Cuatro  braseros  se  pusieron  á  sus  lados 
con  moque,  trementina  y  otros  perfumes.  Ocho  hábiles 
remeros  lo  llevaron  al  centro  de  la  laguna,  donde  las 
dos  cuerdas  se  cruzaban.  Detrás  de  él,  por  las  cuatro 
puntas  de  las  cuerdas,  se  dirigieron  las  balsas  de  los 
jeques  y  rodearon  ía  embarcación  del  Cacique.  Los 
sahumerios  fueron  encendidos,  y  un  humo  tenue  y  azu- 
lado subió  á  lo  alto.  Entonces,  en  la  orilla  se  prendie- 
ron grandes  fogatas,  y  columnas  de  humo  negro  y  es- 
peso subieron  enroscándose,  de  todo  el  contorno  de  la 
laguna.  Las  zampofias  y  los  tambores  sonaron  con  es- 
truendo. El  sol  salió  brillante  y  se  reflejó  en  el  fondo 
del  lago.  Un  jeque  desplegó  una  bandera.  Todos  los 
ruidos  cesaron.  Los  indios  de  las  orillas  se  volvieron  de 
espaldas  para  no  cometer  el  desacato  de  mirar  la  cere- 
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monia,  los  sacerdotes  alzaron  las  manos  al  cielo  y  el  Ca- 
cique se  arrojó  al  agna.  En  el  silencio  profundo  que  rei- 
naba se  oyó  el  golpe  del  cuerpo  al  caer  en  las  ondas. 
En  su  rededor  quedaron  las  aguas  doradas,  y  de  todas 
partes,  de  las  balsas  y  de  las  orillas,  lanzaron  los  indios 
vistosas  alhajas  que  brillaron  por  el  aire  heridas  del  sol, 
yque  el  agua  sorbió  formando  pequeños  círculos,  quese 
desvanecían  al  crecer.  El  cacique  volvió  á  salir  á  la  su- 
perficie sin  su  ropaje  dorado  y  sin  su  brazalete  de  her- 
mosas piedras.  Arrojó  entonces  también  los  dos  mon- 
tones de  esmeraldas  y  oro.  El  agua,  agitada  un  mo- 
mento, volvió  á  quedar  tranquila.  Entonces  del  licor 
chibeha  empezaron  todos  á  beber  en  las  vasijas  que  da 
el  totumo.  Los  instrumentos  entonaron  nuevamente 
sus  estruendosas  salvas,  y  los  gritos  de  los  indios  re- 
percutieron por  allá  en  las  breñas  del  páramo.  Las 
libaciones  siguieron,  y  yá  á  la  hora  del  crepúsculo  la 
embriaguez  los  dominaba  á  todos. 

Estaba  en  la  laguna  aquel  día,  entre  un  grupo  de 
mujeres,  la  bella  Zoratama,  la  doncella  afamada  de 
Bacatá,  solicitada  en  vano  por  tantos  mancebos  de  la 
tribu.  Vio  con  interés  la  sagrada  fiesta,  y  al  morir  la 
tarde,  recostada  en  una  gran  piedra,  cubierta  con  su 
ligero  chircate,  que,  agitado  por  el  viento,  delineaba 
sus  formas  virginales,  se  quedó  pensativa  mirando  caer 
el  sol  por  allá  en  lejanos  campos,  perdida  su  imagina- 
ción en  extraOos  delirios 

Todo  era  placer  y  alegría  en  el  reino  chibeha. 

Mas  de  pronto  una  misma  noticia  llegaba  á  la  Cor- 
te de  Sugamuxi,  á  la  fiesta  del  Guatavita  y  al  camino 
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de  Tisquesusa;  una  noticia  extraordinaria  que  á  todos 
llenó  de  espanto  y  circuló  en  pocos  momentos  por  va- 
lles y  montañas.  Habían  llegado  unos  hijos  del  sol  por 
allá  por  los  pueblos  de  Chipatá  y  Ubazá,  donde  corre 
el  Saravita  (1)  en  corriente  impetuosa.  Sugamuxi  sus- 
pendió sus  sacrificios;  los  indios  que  estaban  en  la  la- 
guna sintieron  disiparse  su  embriaguez;  Tisquesusa 
detuvo  su  viaje.  Los  detalles  que  se  transmitían  de 
boca  en  boca  eran  maravillosos.  Soberanos  y  subditos 
palidecían  al  escucharlos.  No  eran  muchos  los  hijos 
del  sol:  ocho  veces  veinte,  á  lo  más,  pero  tenían  en 
sus  manos  los  rayos  y  los  disparaban  á  su  voluntad; 
en  su  piel  había  largas  barbas;  tenían  cutis  blanco, 
casi  como  las  plumas  de  las  garzas;  llevaban  unas 
armas  plateadas  y  mis  duras  que  las  piedras;  algunos 
tenían,  además  de  los  brazos,  cuatro  patas,  una  cola  y 
dos  cabezas,  una  de  ellas  de  hombre  y  la  otra  de  fiera; 
corrían  más  que  los  indios  más  ágiles  y  hablaban  una 
lengua  más  dulce  que  sus  caramillos;  varios  de  ellos  te- 
nían los  ojos  azules  como  cielo  sin  nubes,  y  el  cabello 
amarillo  como  las  flores  del  algodón.  Aquello  era  sor- 
prendente ¿  Esos  mensajeros  de  Bochica  les  traerían 
la  paz  y  la  abundancia,  ó  vendrían  á  castigar  sus  mal- 
dades? 


(I)  Hoy  río  Suárez. 


III 

ZORATAMA 


La  principal  razón  porque  se  guardaba  tanto  el 
Bogotá  de  no  ver  ni  que  lo  vieran  los  españoles, 
era  por  un  sueño  que  le  había  declarado  un  fa- 
moso jeque  del  valle  de  Ubaque,  dicho  Popon,  en 
que  le  pronosticó  se  había  de  bañar  en  su  sangre, 
por  la  muerte  que  le  habían  de  dar  unos  extran- 
jeros que  habían  de  entrar  en  sus  tierras. 

Fray  Pedro  Simón.— Las  Conquistas  de  Tierra 
Firme. 

En  sus  batallas  tienen  una  cosa  extraña  que  los 
que  han  sido  hombres  afamados  en  la  guerra  y  son 
ya  muertos,  les  confezionan  el  cuerpo  con  ciertas 
unturas  que  queda  todo  el  armazón  entera  sin 
despegarse,  y  á  estos  los  traen  después  en  las  gue- 
rras ansí  muertos. 

Epítome  de  la  Conquista,  atribuido  á  Quesada. 


El  pequeño  ejército  del  General  Quesada  ha  pene- 
trado ya  muchas  leguas  dentro  del  reino  chibeha. 
Aquellos  aventureros  que  subieron  por  el  río  de  la 
Magdalena,  que  cruzaron  las  selvas  del  Carare,  que 
escalaron  la  cordillera  del  Opón  y  que  hambrientos  y 
haraposos  llegaron  á  un  valle  que  llamaron  de  La 
Grita  por  el  espant<  so  vocerío  de  los  indígenas,  están 
ahora  alegres  y  sanos.  Tras  tantas  fatigas  han  hallado 
al  fin  reposo,  alimentos,  vestidos  y  buen  clima. 
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La  nueva  tierra  está  yá  bendecida  por  el  Dios  de 
los  cristianos.  Atrás,  en  Chipatá,  dijo  el  Padre  Las 
Casas  la  primera  misa  qne  se  ofició  en  estos  domi- 
nios, y  en  ese  mismo  lugar  Jiménez  de  Quesada  pasó 
revista  á  su  diezmada  tropa,  y  le  dirigió  palabras  de 
valor  y  de  fe.  Ciento  sesenta  y  cuatro  hombres  entre 
jefes  y  oficiales,  dos  sacerdotes,  varios  indios,  traíaos 
unos  de  Santa  Marta  y  aprisionados  otros  en  el  cami- 
no, diez  y  nueve  caballos  y  un  asno,  hé  ahí  las  fuerzas 
con  que  contaba  para  conquistar  un  reino,  el  tercero 
de  América,  casi  tan  opulento  como  el  de  los  Aztecas 
y  el  de  los  Incas.  El  General  recomendó  allá  á  su  tro- 
pa la  mayor  benevolencia  para  con  los  indígenas.  Tra- 
temos, les  dijo,  de  dominar  las  regiones  que  descubri- 
mos, no  con  la  destrucción  y  la  muerte,  sino  con  la 
mansedumbre  y  la  paz. 

La  conquista  de  las  tierras  de  la  altiplanicie  ha 
sido  feliz,  y  las  penalidades  muy  pequeñas,  comparadas 
con  los  largos  sufrimientos  del  Magdalena  y  del  Opón. 
En  Ubazá  fueron  víctimas  de  un  insecto  voraz,  casi 
microbio,  que  en  los  dedos  de  los  pies  les  produjo  al 
principio  agradable  rascazón  y  luego  insoportable  do- 
lor: era  la  nigua,  que  ellos  nunca  habían  conocido,  é 
ignoraban  su  remedio;  una  india  les  indicó,  por  señas, 
el  modo  de  extraer  el  diminuto  animal,  y  ella  misma 
les  sacó  algunos  con  un  alfiler  de  oro.  En  el  río  Sara- 
vita  había  sido  arrastrado  por  la  impetuosa  corriente 
el  caballo  de  Suárez  Hondón,  y  en  vez  del  nombre  in- 
dígena llamaron  á  esas  aguas  con  el  apellido  del  arro- 
gante jinete.  En  algunos  lugares  hallaron  sabrosa  car- 
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ne  de  venado  y  mantas  de  algodón,  que  los  indios  ho- 
rrorizados abandonaban  al  huir.  Más  adelante,  en  las 
campiñas  de  Sorocotá  y  Furca,  encontraron  planta- 
ciones de  patatas,  de  maíz  y  de  fríjoles,  lo  mismo  que 
buenos  pastos  para  Jos  pobres  corceles.  Iban  siempre 
hacia  el  Sur  en  busca  de  la  corte  del  Zipa,  donde  les 
decían  que  había  palacios  y  riquezas.  Ahora  estaban 
á  las  puertas  de  una  populosa  ciudad;  de  lejos  se  veían 
los  techos  de  paja  y  las  cercas  de  madera.  Aquella 
ciudad  era  Guachetá,  llamada  así  en  el  lenguaje  délos 
indios,  y  aquel  día  era  el  12  de  Marzo  de  1537  en  el 
calendario  de  los  cristianos.  Por  eso  Quesada  y  sus 
compañeros  bautizaron  tal  lugar  con  el  nombre  de 
San  Gregorio,  en  memoria  del  Pontífice  Magno,  cuya 
fiesta  se  celebraba  en  ese  día. 

El  lugar  estaba  desierto.  Los  moradores  se  habían 
trepado  á  unas  altas  peñas,  amedrentados  y  curiosos, 
ein  atreverse  á  batallar  con  aquel  puñado  de  extranje- 
ros que  invadía  sus  tierras;  y  pensando  que  aquellos 
hombres  de  á  caballo,  que  ellos  creían  unos  monstruos, 
comerían  carne  humana,  como  las  bestias  feroces,  re- 
solvieron enviarles  una  presa.  Dos  indios  trajeron  un 
anciano  hasta  cerca  del  campamento  español,  encen- 
dieron allí  una  hoguera,  y  dejaron  junto  á  ella  al  po- 
bre viejo.  Los  conquistadores  se  le  acercaron,  lo  trata- 
ron con  benevolencia,  le  regalaron  cintas  y  cristales  y 
lo  pusieron  en  libertad.  Creyeron  los  salvajes  entonces 
que  los  espafloles  sólo  devoraban  la  carne  tierna,  y  le3 
arrojaron  dos  niños  desde  lo  alto  de  sus  riscos.  Los  in- 
vasores los  recogieron  con  maternal  cariño,  y  Pericón, 
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el  indio  apresado  en  el  Opón  y  convertido  en  intér- 
prete y  baquiano  de  los  españoles,  les  gritó  á  los  chin- 
chas diciéndoles  que  los  extranjeros  no  comían  carne 
humana,  ni  venían  á  hacerles  daño.  Todavía  hicieron 
los  indios  un  nuevo  ensayo:  les  enviaron  un  hombre  y 
una  mujer  en  toda  la  fuerza  de  la  edad,  junto  con  un 
venado,  para  ver  si  era  aquél  el  bocado  apetecido.  Los 
europeos  pusieron  en  libertad  á  la  pareja  y  se  repar- 
tieron el  animal.  Los  guachetaes  perdieron  entonces 
el  miedo,  abandonaron  las  breñas  y  fueron  á  ver  de 
cerca  á  los  hijos  del  sol. 

Admirados  quedaron  ante  ellos;  al  pánico  sucedió 
la  sorpresa.  L03  caballos  y  el  asno,  las  corazas  y  los 
cascos,  las  lanzas  y  los  arcabuces,  los  adornos  de  los 
vestidos  y  los  jaeces  de  las  monturas,  los  asombraron. 
Vieron  entonces  que  los  caballos  eran  distinta  cosa  de 
los  jineces,  y  no  una  sola  fiera,  como  al  principio  creye- 
ron. La  espesa  barba  del  General  Quesada  y  los  largos 
bigotes  de  algunos  capitanes  fueron  causa  de  admira- 
ción. Los  conquistadores  les  dieron  bondadosa  acogida, 
y  les  regalaron  cintas  de  colores  y  cuentas  de  vidrio. 
En  cambio  los  indígenas  obsequiaron  al  valeroso  Gene- 
ral con  ocho  esmeraldas  y  varios  pedazos  de  oro. 

Los  soldados  se  pusieron  alegres,  porque  la  conquis- 
ta del  nuevo  reino  iba  á  ser  fácil.  Allí  se  acababan  de 
abrazar  ellos,  los  invasores  atrevidos  que  venían  del 
otro  lado  del  mar,  con  los  tímidos  dueQos  de  estas  tie- 
rras ignoradas. 

Después  siguieron  los  conquistadores  á  Lenguaza- 
qne,  donde  los  indios,  sabedores  de  la  paz   hecha  en 
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Guachetá,  salieron  á  recibirlos  y  les  presentaron  oro  y 
esmeraldas,  venados  y  legumbres,  mantas  de  algodón 
y  panes  de  sal.  Luego  pasaron  á  Cucunubá,  donde  des- 
cansaron en  un  hermoso  valle,  y  más  tarde  á  Suesuca, 
la  bella  población  al  pie  de  unas  rocas  maravillosas, 
amontonadas  allí  por  algún  espantoso  cataclismo. 

Aquellas  rocas  se  prolongan  en  larga  extensión, 
formando  raras  figuras  y  pavorosas  grietas,  como  rui- 
nas de  gigantescos  palacios  ó  de  una  ciudad  de  titanes. 
Sobre  ellas  crecen  el  frailejón  de  hojas  aterciopeladas, 
y  la  tuna  con  sus  flores  rojas  y  sus  largas  espinas.  Per- 
fumados arbustos  levantan  su  tronco  de  entre  las  cue- 
vas, extienden  afuera  su  verde  copa  y  cuelgan  sobre 
las  peñas  festones  de  musgo  y  ramos  de  parásitas.  Al- 
gunas enredaderas  se  atreven  á  escalar  aquellas  altas 
rocas  que  parecen  detener  á  las  nubes  en  su  vuelo.  Al 
pie  corre  tranquilo  y  mudo  un  río  cristalino  que  sale 
á  buscar  la  sabana,  como  asustado  de  pasar  por  debajo 
de  aquel  caprichoso  conjunto  de  rocas  que  amenazan 
caer  sobre  su  cauce. 

También  los  indios  de  Suesuca  los  recibieron  en 
paz,  no  obstante  ser  una  tribu  de  facinerosos,  rechaza- 
da de  todo  el  reino,  y  que  allí  entre  aquellas  rocas  ha- 
bía puesto  su  guarida.  El  cacique  llevó  á  Quesada  á  su 
cercado  y  lo  trató  con  respeto. 

Los  conquistadores  se  habían  aficionado  á  la  carne 
de  caballo;  aunque  hallaban  por  estos  campos,  en  abun- 
dancia, conejos  y  venados,  cada  vez  que  moría  un  cor- 
cel lo  devoraban  como  rico  manjar.  Allí  en  Suesuca 
murió,  á  la  entrada  del  pueblo,  una  yegua;  y  un  sóida- 
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do,  Juan  Gordo,  luego  que  llegaron,  se  fue  á  despre- 
sarla. En  el  camino  halló  á  varios  indios  que  venían 
de  los  lados  de  Tilatá  á  saludar  al  General  y  le  traían 
de  regalo  hermosas  mantas.  Al  ver  los  salvajes  al  sol- 
dado armado,  se  aterrorizaron,  dejaron  las  telas  en 
el  camino  y  corrieron  al  pueblo,  donde  refirieron  al 
General  que  el  soldado  les  había  quitado  los  presentes 
que  le  llevaban. 

Quesada  sintió  cólera  y  mandó  apresar  al  soldado. 
Este  venía  yá  alegre  con  las  finas  mantas  que  recogió, 
y  con  la  carne  de  que  se  había  hartado;  pero  al  lle- 
gar supo  con  horror  que  Quesada  iba  á  hacer  un  terri- 
ble escarmiento.  El  Jefe  quería  mostrar  su  energía 
para  evitar  que  se  tomara  algo  á  los  indios  sin  su  orden 
ó  permiso,  como  él  lo  había  ordenado.  El  alguacil  del 
ejército  puso  preso  al  pobre  Juan  Gordo,  y  tras  un 
breve  juicio  fue  sentenciado  á  muerte. 

Todo  el  ejército  suplicó  al  General  revocara  aquella 
sentencia:  Gordo  era  hombre  valeroso,  y  había  servido 
en  la  campaña  con  brío  y  con  constancia.  Un  hombre 
les  haría  mucha  falta  para  conquistar  el  país,  pues 
ellos  eran  tan  pocos,  y  los  indios  inmensas  muchedum- 
bres. Inútiles  fueron  los  ruegos.  A  la  mañana  siguien- 
te el  desgraciado  Gordo  fue  colgado  de  un  viejo  sauce, 
cuyas  ramas  recibieron  el  último  suspiro  del  infeliz 
soldado. 

El  Zipa  no  estaba  lejos  de  allí.  Se  había  retirado  á 
la  fortaleza  de  Buzongote,  en  los  campos  de  Cajicá,  al 
saber  la  llegada  de  los  invasores  en  los  momentos  en 
que  iba  á  ver  á  Furatena,  la  poderosa  reina  de  los  Mn- 
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^os.  Todos  los  días  tenía  noticia  de  los  hijos  del  sol  por 
medio  de  sus  espías. 

No  sabía  si  huirles,  combatirlos  ó  adorarlos.  Lo 
que  al  principio  le  referían  de  esos  hombres  ó  dioses, 
era  extraordinario;  pero  yá  las  últimas  nuevas  eran 
■menos  maravillosas:  parecía  que  tales  gentes  no  eran 
hijos  del  sol,  sino  extranjeros  que  buscaban  esmeraldas 
joro;  no  venían  como  mensajeros  deBochica,  á  colmar- 
los de  bienes,  sino  como  soldados  de  otro  rey  á  poner- 
los en  esclavitud,  á  destruir  sus  templos,  a  saquear  sus 
palacios. 

Aquello  que  habían  tomado  por  una  sola  fiera,  eran 
nnos  hombres  como  los  chibchas,  que  montaban  en 
unos  grandes  venados  sin  cuernos,  y  no  eran  rayos  lo 
que  disparaban,  sino  unas  armas  que  ellos,  los  indí- 
genas, podían  también  manejar  al  quitárselas.  Y  sobre 
todo,  no  eran  inmortales,  porque  en  Suesuca  había 
muerto  uno  de  los  invasores,  el  pobre  Juan  Gordo,  de 
la  misma  manera  que  morían  los  mniscas.  No  podían, 
pues,  dejarse  dominar  por  tan  pocos  hombres,  cuando 
•ellos  eran  millares  de  millares.  El  sentimiento  de  la 
libertad  se  despertó  en  la  corte  de  Tisquesusa,  y  fue 
acogi  lo  con  entusiasmo  por  todo  el  reino.  8a jipa,  el 
valiente  guerrero  que  había  combatido  contra  los  in- 
dómitos siitagaos,  contra  los  feroces  punches,  contra 
■el  Cacique  de  Guatavita  y  contra  el  Zaque  de  Hunsa, 
recorrió  todo  el  valle  llamando  á  luchar  por  la  inde- 
pendencia de  la  patria.  El  grito  bélico  resonó  en  to- 
dos los  confines  de  aquella  sabana,  mansión  de  uu  in- 
menso lago   en  tiempos  muy  lejanos;  así  en  el  boqne- 
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ron  de  Tausa  como  en  las  lomas  de  Sibaté,  así  en  los 
collados  de  Teusaquillo  como  en  las  montanas  de  Zi- 
pacón.  Los  uzaques  organizaron  sus  ejércitos,  y  de 
todos  los  puntos  de  la  llanura  fueron  á  ponerse  á  las 
órdenes  de  Sajipa,  en  la  fortaleza  de  Busongote,  donde 
estaba  el  majestuoso  Zipa,  el  invicto  Tisquesusa,  el 
sucesor  de  Nemequene  y  de  Saguanmachica. 

Queeada,  entre  tanto,  salió  de  Suesuca  para  Ne- 
mocón,  uno  de  los  pueblos  de  donde  sacaban  la  sal. 
El  ejército  iba  alegre.  Aquellos  campos  eran  más  fér- 
tiles que  las  vegas  del  Guadalquivir;  la  mañana  estaba 
fresca;  de  la  tierra  surgía  un  aliento  perfumado;  al- 
gunas mirlas  saltaban  sobre  los  arbustos  y  cantaban 
el  himno  matinal;  á  veces  una  garza  pasaba  sacudien- 
do en  los  aires  rítmicamente  sus  alas  de  nieve;  el  fo- 
llaje de  los  borracheros  y  de  los  sauces  era  agitado  por 
una  brisa  suave,  que  les  sacudía  las  gotas  de  rocío;  un 
sol  tibio  y  delicioso  bañaba  la  campiña  y  quitaba  el 
frío  á  los  soldados  y  á  los  caballos.  El  ejército  cami- 
naba por  un  campo  verde,  salpicado  de  flores  de  chi- 
sacá.  No  encontraban  por  allí  ni  una  res,  ni  un  ca- 
ballo, ni  una  oveja,  ni  un  cerdo,  ni  aun  las  aves  de 
corral.  Extraño  mundo  era  este  descubierto  por  Co- 
lón, y  del  cual  ellos  conquistaban  un  pedazo;  no  se 
conocían  en  él  aquellos  animales  tan  preciosos  para  la 
humanidad:  ni  el  clangor  del  gallo  les  anunciaba  las 
auroras;  ni  el  mugido  del  toro,  padre  de  la  grey,  reso- 
naba en  las  llanuras;  ni  el  can,  amigo  del  hombre, 
cuidaba  con  sus  ladridos  las  viviendas  de  los  pobres 
indios.  Y  las  flores,  ¡cuan  distintas!  Ni  el  clavel  per- 
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fumado,  ni  las  rosas  nacaradas,  ni  la  tímida  violeta, 
ni  los  nardos,  gerauios  y  jazmines  que  en  abundancia 
dejaron  en  las  huertas  de  Córdoba  y  de  Granada. 

Iba  adelante  Quesada  con  la  vanguardia,  y  junto  á 
él  los  dos  sacerdotes  y  varios  capitanes;  luego  la  ca- 
ballería, después  los  soldados  de  á  pie.  Atrás  camina- 
ban ios  enfermos  y  los  fatigados  con  seis  soldados  de  á 
caballo. 

Pasaron  por  varias  sementeras  de  maíz,  que  levan- 
taban sus  espigas  á  la  altura  de  los  jinetes,  y  por  otras 
de  patatas  con  sus  pequeños  arbustos  sembrados  en 
hileras.  Atravesaron  varios  arrojos  y  hallaron  luego 
cerca  del  poblado  unos  hornos  donde  se  hacían  gran- 
des vasijas  de  arcilla  para  compactar  la  sal. 

Al  entrar  Quesada  al  pueblo,  llegó  un  jinete  apre- 
surado á  darle  una  grave  noticia:  millares  de  indios 
habían  atacado  la  retaguardia,  la  cual  se  defendía  he- 
roicamente. El  General  despachó  entonces  en  su  auxi- 
lio sus  mejores  jinetes,  ¡i  Juan  de  Céspedes,  Lízaro 
Fon  te,  García  Zorro,  Baltasar  Maldonado  y  varios 
soldados  de  á  pie  y  de  á  caballo.  Estos  corrieron  im- 
pacientes. Llegaron  al  lugar  de  la  lucha,  vieron  lo 
numeroso  de  los  enemigos  y  acometieron  sobre  la  mu* 
chedumbre  indígena  con  tal  denuedo  y  arrogancia, 
que  rompieron  los  cerrados  batallones,  sembrando  la 
consternación  y  la  muerte.  Sus  arcabuces,  sus  lanzas 
y  sus  caballos  derribaban  por  tierra  centenares  de  in-. 
dios.  Tenían  los  bárbaros  en  medio  de  su  ejército  la 
momia  de  un  valiente  guerrero,  que  había  peleado  en 
defensa  de  Saguanmachica  y  Nemequene;  la  llevaban 
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en  alto,  á  fin  de  infundir  valor  á  los  soldados,  y  espan- 
tar con  ella  á  los  enemigos.  Los  castellanos  recordaron 
al  ver  aquel  cuerpo  enjuto  con  un  cetro  en  la  mano, 
que  allá  en  su  patria  algo  semejante  se  había  hecho 
con  el  cadáver  del  Cid.  Pero  ¡qué  ios  iba  á  asustar  el 
esqueleto  de  un  guerrero,  si  no  los  detenía  en  su  fu- 
ria devastadora  aquella  lluvia  de  flechas  y  de  piedras 
lanzada  por  20,000  soldados,  mandados  por  500  Uza- 
ques  y  dirigidos  por  el  valiente  Sajipa! 

La  derrota  fue  espantosa.  La  momia  quedó  aban- 
donada en  el  campo  por  sus  conductores,  y  el  llano 
se  cubrió  de  cadáveres.  El  Zipa  miraba,  sobre  unas  an- 
das, desde  una  colina,  aquella  batalla,  la  única  que 
habían  de  presentar  sus  subditos;  y  cuando  vio  el  es- 
trago que  hacían  en  sus  filas  aquellos  temibles  jinetes, 
huyó  también  amedrentado,  sin  abandonar  su  dosel 
ambulante.  Los  indios  se  remudaban  en  la  preciosa 
carga,  á  fin  de  que  su  rey  no  cayera  prisionero,  ni  tu- 
viera que  tocar  el  suelo  con  sus  plantas.  Todo  el  ejér- 
cito se  dispersó:  los  unos  se  refugiaron  entre  los  juncos 
de  las  lagunas  y  los  otros  siguieron,  detrás  del  Zipa,  á 
la  fortaleza  de  Busongote,  donde  llegaron  al  caer  la 
tarde. 

La  tristeza  y  el  terror  se  apoderaron  deTisquesusa. 
Aquellas  falanges  numerosas  y  aguerridas,  que  al  salir 
Bochica  por  el  Oriente  fueron  á  destruir  á  los  extran- 
jeros, estaban,  al  llegar  la  noche,  diezmadas  y  llenas 
de  confusión  y  espanto.  Pensó  que  era  imposible  resis- 
tir á  los  enemigos,  y  al  saber  que  venían  al  galope  por 
los  campos  de  Tivitó  en  pos  de  los  derrotados,  sintió 
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pánico  horrible  y  resolvió  abandonar  la  fortaleza. 
Cuando  salió  Chía,  el  astro  de  la  noche,  y  con  sus  ra- 
yos pálidos  iluminó  la  llanura,  y  plateó  las  aguas  del 
Punza,  Tisquesusa  y  los  restos  de  su  ejército  dejaron 
la  fortaleza  llevándose  sus  tesoros,  y  siguieron  á  Baca- 
tá,  donde  estaba  el  mejor  de  sus  palacios,  y  te  ía  un 
gran  cercado.  Tisquesusa,  á  fin  de  huir  más  ligero, 
dejó  sus  hermosas  andas,  después  de  quitarles  las  pie- 
dras preciosas  y  las  mantas  de  vivos  colores,  y  sal'ó  á 
pie  como  un  simple  subdito. 

Cuando  llegaron  los  vencedores  ante  la  gran  forta- 
leza, no  había  allí  sino  unos  pocos  indios  para  resistir 
mientras  huía  el  Zipa.  Uno  de  éstos  quiso  mostrar  á 
los  extranjeros  su  valor,  y  salió  solo  á  depilarlos;  pidió 
que  alguno  de  ellos  viniera  á  medir  con  él  su  fuerza  y 
su  brío.  Lázaro  Ponte  no  aguardó  otro  reto:  partió  en 
su  hermoso  zaino  sobre  el  salvaje,  llegó  á  él,  lo  aga- 
rró del  cabello,  lo  alzó  con  pu  mano  de  hierro  y  volvió 
á  su  campamento  con  aquel  preso,  cogido  de  modo  tan 
cruel.  Los  indios  de  la  fortaleza  sintieron  miedo  al  ver 
aquella  escena  y  oír  los  alaridos  salvajes  del  conipaüe- 
ro  aprisionado.  Abandonaron  también  entonces  ellos 
la  gran  fortaleza,  y  los  empatióles  entraron  al  lugar  que 
los  indígenas  creían  inexpugnable. 

Quesada  supo  en  Nemocón  el  triunfo  de  sus  capi* 
tañes,  y  fue  á  unirse  á  ellos  en  la  fortaleza.  Allí  en- 
contraron armas,  telas  y  alimentos;  algunas  momias 
de  guerreros;  las  andas  del  Zipa;  ollas  de  arcilla  roja 
y  pieles  de  venados,  nutrias  y  osos  negros.  La  for- 
taleza estaba  rodeada  por  una  alta  cerca  de  cafiabra- 
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va,  y  cubierta  por  un  gran  toldo  de  algodón.  El  Gene- 
ral pudo  desde  aquel  lugar  contemplar  el  inmenso  valle 
que  se  extendía  adelante:  era  un  mar  de  verdura,  lleno 
de  caseríos  que  alzaban  al  cielo  sus  techos  á  manera  de 
alcázares;  algunas  lagunas,  como  espejos,  se  veían  á 
trechos  en  los  verdes  campos;  al  Oriente  se  levanta- 
ban moles  inmensas,  ramal  de  alguna  enorme  cordi- 
llera, y  al  Poniente,  en  el  confín  del  horizonte,  se  dis- 
tinguían las  cabezas  blancas  de  unos  nevados.  Quesa- 
da,  conmovido,  se  acordó  de  Espafia;  aquel  valle  se 
parecía  á  la  vega  de  Granada,  las  colinas  le  recordaban 
las  de!  Suspiro  del  Moro,  los  cerros  se  asemejaban  á 
Sierra  Elvira,  el  Funza  se  deslizaba  como  las  ondas  del 
Genil.  Y  ese  cielo  azul,  y  ese  aire  puro,  y  esa  tierra 
fértil,  eran  los  mismos  de  Andalucía.  Entonces  resol- 
vió llamar  Kueva  Granada  á  la  tierra  que  conquistaba, 
y  Valle  de  los  Alcázares  á  la  sabana  que  se  extendía 
ante  sus  ojos  como  inmenso  manto. 

Varios  indios  de  las  cercanías  resolvieron  venir  á 
rendir  tributo  al  jefe  de  los  invasores;  le  trajeron  oro, 
esmeraldas,  mantas,  legumbres  y  pieles,  y  al  llegar 
ante  él  se  volvían  de  espaldas,  como  lo  hacían  ante  el 
Zipa,  en  señal  de  respeto,  para  no  mirarle  el  rostro;  y 
á  los  pies  le  quemaban  perfumes.  De  Cajicá  fue  el 
ejército  á  Chía,  lugar  donde  residía  el  heredero  de  la 
corona,  y  allí  fueron  recibidos  en  paz.  El  Padre  Las 
Casas  les  recordó  que  en  aquellos  días  celebraba  el  Cris- 
.tianismo  la  pasión  y  muerte  del  Redentor;  y  en  medio 
de  aquel  pueblo  idólatra,  jefes  y  soldados  se  prosterna- 
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ron,  durante  la  sagrada  semana,  ante  los  dos  sacerdo- 
tes, á  oír  los  divinos  oficios. 

Después  fueron  á  Suba.  El  Cacique  de  aquel  pue- 
blo los  recibió  con  cariño,  y  días  después  se  convirtió 
al  Catolicismo  y  fue  bautizado  por  Las  Casas.  Luego 
pasaron  por  Bacatá  (1),  donde  estaba  el  palacio  del 
Zipa.  Este  había  huido  á  los  montes  sin  dejar  huella 
de  su  camino. 

Sus  riquezas  habían  sido  ocultadas  de  extraño 
modo.  Las  sacaron  en  una  noche  oscura,  las  llevaron  á 
una  caverna  lejana  y  pusieron  sobre  ellas  montones  de 
tierra;  luego  fueron  degollados  los  conductores,  para 
que  nadie  supiera  el  lugar  que  guardaba  tan  grandes 
tesoros. 

Estaba  en  Bacatá,  cuando  entraron  los  conquista- 
dores, la  hermosa  Zoratama,  la  gentil  doncella  que  es- 
tuvo en  Guatavita  el  día  del  último  baño  del  Cacique 
en  la  sagrada  laguna.  Sus  parientes  habían  huido  con 
el  Zipa,  y  ella  quedó  allí  guardando  la  rústica  choza. 
Miraba  con  asombro  á  aquellos  hombres  blancos,  ro- 
bustos y  valientes,  y  escuchaba  sus  palabras,  tratando 
de  comprenderlas.  Se  fijó  especialmente,  desde  el  día 
que  llegaron,  en  Lázaro  Fonte,  el  valiente  gaditano: 
¡qué  ojos  los  de  ese  hombre,  tan  audaces  y  tan  negros; 
qué  apostura  tan  guerrera;  qué  musculatura  tan  fuer- 
te! Zoratama  veía  con  admiración  el  yelmo,  la  coraza, 
la  cota  de  malla  y  la  espada  de  aquel  jinete  más  bello 
y  más  fuerte  que  todos  los  guerreros  de  su  tribu. 


(1)  Hoy  Funza. 
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Un  día  un  indio  quiso  correr  á  la  par  del  caballo 
de  Fonte,  creyendo  ganarle  la  carrera.  Fonte  lo  dejó 
adelantarse,  y  yá  al  llegar  al  punto  sefialado,  clavó  las 
espuelas  á  su  zaino,  alcanzó  en  un  instante  al  indio  y 
lo  derribó  por  tierra.  Zoratama,  que  estaba  allí  cerca, 
contempló  el  hermoso  animal  que  montaba  Fonte,  y  los 
curiosos  arneses  de  su  montura,  y  dio  un  grito  de  ale- 
gría cuando  lo  vio  partir  como  un  venado  Pero  ape- 
nas el  indio  cayó  en  tierra,  corrió  compasiva  á  alzarlo, 
y  lo  encontró  medio  muerto.  Fonte  se  fijó  entonces  en 
la  hermosa  doncella:  estaba  vestida  con  un  ligero  chir- 
cate que  le  bajaba  de  la  cintura  hasta  las  rodillas;  en 
los  hombros  tenía  un  manto  azuloso,  que  le  cubría  la 
espalda  y  unido  sobre  el  pecho  con  un  alfiler  de  oro; 
desnudos  estaban  los  brazos,  las  pantorrillas  y  los  fies, 
pero  llevaba  collar  y  brazaletes  áureos,  y  en  las  gar- 
gantas délos  pies  sartales  de  cuentas  hechas  de  huesos; 
el  cabello  muy  abundante  y  muy  negro,  lo  tenía  des- 
trenzado y  caía  sobre  su  espalda  como  una  cascada  de 
tinta;  sus  ojos  eran  oscuros,  y  sus  dientes  blanquísimos. 

Fonte  admiró  aquellos  brazos  duros  pero  bien  tor- 
neados, las  pequeñas  combas  de  su  pecho,  el  hermoso 
cuello  y  los  ojos  brillantísimos.  Comprendió,  además,, 
al  verla  socorrer  al  herido,  que  aquella  india  era  amo- 
rosa y  tierna. 

Después  de  aquel  día  se  volvieron  á  ver  con  fre- 
cuencia, y  Fonte  se  puso  á  enseñarle  palabras  españo- 
las, que  ella  aprendía  fácilmente. 

Pero  el  Zipa  no  parecía  por  ninguna  parte:  ni  una 
noticia  de  su  albergue,  ni  una  huella  de  su  rastro.  Loa 
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indígenas  soportaban  el  tormento  sin  decir  nna  pala- 
bra, y  en  vano  se  buscó  á  Tisquesusa  por  toda  la  co- 
marca. Una  vez  fue  Q.uesada  hasta  el  confín  de  la  Sa- 
bana, donde  quedan  los  montes  de  Tenasucá  (1),  y  por 
allí  bajó  lnista  una  casa  en  medio  de  la  montaña,  don- 
de iba  el  Zipa  algunas  veces  á  gozar  de  nn  clima  algo 
cálido.  Ni  en  esa  casa,  que  llamaron  del  monte,  ni  en 
los  lugares  circunvecinos,  hallaron  al  poderoso  mo- 
narca. 

Sin  embargo,  el  Zipa  no  estaba  lejos  de  allí:  en  un 
espeso  bosque,  por  los  lados  de  Bojacá,  se  haba  escon- 
dido con  toda  su  corte.  Allá  en  un  cercado,  en  medio 
de  la  espesura,  reunió  á  los  jeques,  sacerdotes  de  aque- 
lla bárbara  idolatría,  y  á  los  uzaqnes,  especies  de  du- 
ques de  aquel  reino  salvaje,  y  les  consultó  el  modo  de 
expulsar  á  los  extranjeros,  que  eran  más  robustos  que 
los  pijaos,  más  altaneros  que  los  panches  y  má3  sabios 
que  los  andaquíes.  Nada  los  detenía  en  su  afán  de  do- 
minio y  en  su  sed  de  oro,  y  había  que  buscar  pronto 
remedio.  Popón,  uno  de  los  jeques,  refirió  un  sueño 
que  había  tenido:  vio  al  Zipa  bañándose  en  un  lago  de 
sangre  y  rodeado  de  extranjeros.  Era  aquel  sin  duda 
un  horrible  presagio. 

Yá  que  no  podemos  triunfar  en  la  batalla,  dijo  un 
uzaque,  apelemos  á  la  astucia;  indiquemos  á  los  ex- 
tranjeros, como  buenas  tierras  para  conquistar,  las  co- 
marcas de  los  feroces  panches,  nuestros  encarnizados 
enemigos;  les  diremos   que  allá   hay   bueuos   climas, 


(1)  Hoy  Tena. 
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abundantes  sementeras  y  ciudades  llenas  de  oro.  Si 
triunfan  los  españoles,  veremos  vencidos  á  los  punches, 
crueles  rivales  de  los  chibchas;  si  son  vencidos  los  hijos 
del  sol,  entonces  quedará  el  reino  libre  de  la  planta 
extranjera. 

El  ardid  fue  aceptado  con  regocijo  y  puesto  en 
práctica.  Unos  indios  que  tenían  yá  amistad  con  los 
españoles  se  encargaron  de  tenderles  el  lazo  y  llevarlos 
al  Occidente  en  busca  de  las  famosas  tierras. 

Los  españoles  oyeron  á  los  emisarios,  y  aprontaron 
una  expedición  para  el  país  de  los  panches.  A  la  cabe- 
za de  ella  fue  Juan  de  Céspedes,  el  valiente  toledano 
que  tanto  se  había  distinguido  en  la  campaña  SmIíó 
con  cuarenta  infantes  y  quince  caballos;  también  iban 
con  él  algunos  indios  chibchas  cargando  las  municio- 
nes y  los  equipajes. 

Anduvieron  por  muchas  tierras  y  pasaron  por  va- 
rios pueblos  hasta  que  llegaron  á  Tibacuy.  donde  ha- 
llaron unos  guerreros  llamados  güechas,  que  los  chib- 
chas ponían  allí  para  defender  sus  fronteras,  y  que 
eran  escogidos  como  los  más  valientes  y  aguerridos  del 
reino.  Estos  dijeron  á  Céspedes  la  verdad,  y  1«  expli- 
caron quiénes  eran  los  panches:  unos  indios  terribles 
que  andaban  desnudos,  usaban  venenos  y  comían  car- 
ne humana,  á  diferencia  de  los  chibchas,  que  se  ves- 
tían con  mantas,  no  eran  antropófagos,  ni  envenena- 
ban sus  armas.  Las  casas  de  aquellos  estaban  cercadas 
de  calaveras,  y  en  vez  del  licor  amarillo  que  los  chib- 
chas hacían  de  la  miel  y  del  maíz,  bebían  los  panches 
la  sangre  de  sus   enemigos.  Tenían   las  cabezas   muy 
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altas,  pues  cuando  niflos  se  las  oprimían  con  tablas 
sobre  la  frente  para  que  crecieran  hacia  arriba;  vivían 
sobre  los  riscos  de  las  montanas,  y  desollaban  vivos  á 
sus  prisioneros.  ¡Oh,  los  indios  de  aquella  tribu  eran 
feroces,  invencibles,  implacables! 

Y  el  cuma  era  en  esas  regiones  también  mortífero, 
sobre  todo  en  los  pueblos  que  quedaban  cerca  del  río 
grande.  Hacía  allá  un  calor  como  al  lado  de  una  ho- 
guera, y  el  sol  quemaba  más  que  la  boca  de  un  horno. 
Los  habitantes  de  las  tierras  frías  al  llegar  enfermaban 
y  morían,  cual  si  el  aire  estuviese  envenenado  lo  mis- 
mo que  las  armas  de  sus  guerreros. 

Y  había  en  esas  comarcas  plagas  horribles:  serpien- 
tes que  mataban  en  pocas  horas;  escorpiones  que  cau- 
saban dolores  agudos;  tarántulas  que  hinchaban  el  cuer- 
po; chinches  que  hacían  granos,  y  zancudos  que  pica- 
ban como  espinas.  En  los  bosques  crecían  plantas  cuyo 
contacto  hacía  doler  la  piel  y  la  llenaba  de  ampollas. 
En  los  ríos  habitaban  caimanes  que  devoraban  á  los 
hombres,  y  rayas  que  les  hacían  profundas  heridas. 

Pero  aquello  se  lo  decían  á  un  castellano  que  ama- 
ba el  peligro;  que  había  combatido  en  Europa  contra 
los  comuneros  de  Toledo,  y  conquistado  en  América 
desde  las  playas  del  mar  Caribe  hasta  las  orillas  del 
Funza  sin  temblar  jamás,  sin  ser  vencido  nunca,  sin 
dar  un  paso  atrás.  El  acompañó  á  Bastidas  en  la  fun- 
dación de  Santa  Marta,  y  recorrió  durante  dos  años  el 
valle  del  Upar,  por  orden  de  García  de  Lerma;  al  lado 
de  Fernández  de  Lugo  combatió  contra  los  taironas,  y 
con  Jiménez  de  Qu osada  acababa  de  atravesar  tierras 
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ignotas  hasta  llegar  á  Ihs  llanuras  donde  estaba  la  ca- 
pital del  Zipa.  Conocía  yá  todas  las  p'agas  del  trópico. 
No  lo  detuvieron  en  su  camino  fieras  ni  reptiles  soles 
ardientes  ni  páramos  fríos,  enfermedades  ni  combates, 
montanas  ni  torrentes;  sus  brazos  habían  derribado  los 
troncos  de  las  ceibas,  y  sus  botas  habían  aplastado  la 
cabeza  del  crótalo;  muchos  indios  murieron  ensartados 
con  su  lanza,  y  su  caballo  holló  muchos  de  sus  santua- 
rios; noches  enteras  se  pasó  oyendo  los  ronquidos  del 
tigre  ó  los  gritos  de  1<  s  salvajes;  había  cruzado  á  nado 
corrientes  impetuosas  ¡y  por  sobre  su  cabeza  silbaron 
centenares  de  flechas!  ¿Qué  iba  él  á  temer  á  los  pan- 
ches?  La  noticia  le  dio,  por  el  contrario,  nuevos  bríos,  y 
sereno  se  dirigió  á  buscar  la  lucha  con  aquellos  bárbaros. 

La  pequeña  tropa  penetró  en  las  tierras  del  Caci- 
que Conchima,  y  marchó  por  las  cumbres  de  los  cerros, 
como  andaban  siempre,  para  descubrir  tierras  y  evitar 
asechanzas.  Poco  habían  caminado  cuando  vieron  aba- 
jo, en  un  pequeño  valle,  como  un  bosque  de  penachos, 
flechas,  lanzas  y  cerbatanas,  que  se  movía  acompasa- 
damente. Eran  cinco  mil  indios  que  marchaban  con 
tanta  disciplina  como  un  ejército  europeo.  Iban  allí 
guerreros  de  todas  las  tribus  vecinas:  anapoimas  y 
calandaimas;  colimas  y  tocaremas;  de  Coyaima  y  de 
Guataqní;  de  los  cerros  de  Guacaná  y  de  los  chorros 
del  Guarinó. 

Al  acercarse  á  las  lomas  donde  se  detuvo  Céspedes, 
pudieron  los  españoles  ver  á  los  nuevos  enemigos.  Es- 
taban desnudos  y  con  el  cuerpo  pintado  de  rojo;  te- 
nían el  cabello  muy  crecido  y  las  frentes  horriblemen- 
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te  aplastadas.  Los  jefes  llevaban  cinturones  de  algodón 
de  donde  colgaban  caracoles,  piedras  de  colores,  colmi- 
llos de  caimán  y  cascabeles  de  culebra.  Unas  tribus 
estaban  arma<las  de  flechas  con  enormes  dardos,  otras 
llevaban  hondas  y  cargaban  las  piedras  en  sacos  hechos 
de  conchas  de  armadillo;  muchos  guerreros  tenían  lar- 
gas cerbatanas  por  donde  arrojaban  agudos  venablos. 
Los  coyaimas  esgrimían  pesadas  mazas  de  guayacán,  y 
loa  caparrapíes  lanzas  de  payando  y  picas  de  mararay. 
Todas  eátas  armas  estaban  envenenadas.  La  mayor 
parte  llevaba  grandes  escudos  de  madera  forrados  de 
pieles.  Detrás  iban  millares  de  mujeres,  también  des- 
nudas, con  coy-abras  llenas  de  piedras,  calabazos  que 
contenían  veneno,  y  venablos  guardados  en  cañutos 
de  bambú. 

Céspedes,  montado  en  un  cabalio  blanco,  habló  en- 
tonces á  sus  soldados.  Les  recordó  que  habían  sido  es- 
cogidos para  vencer  á  aquellos  salvajes,  y  los  animó  á 
unir  un  nuevo  trofeo  á  todos  los  yá  conseguidos  en 
aquel  largo  viaje.  Los  soldados  sintieron  arder  su  san- 
gre española,  y  se  aprontaron  al  combate.  El  ejército 
panche  siguió  acercándose  á  la  loma  y  fue  abriéndose 
en  dos  alas.  Los  chibchas  que  acompañaban  á  Céspedes 
ae  sobrecogieron  de  espanto:  unos  se  pusieron  bajo  los 
caballos,  otros  se  ocultaron  tras  la  hueste  española,  y 
loa  mis  huyeron  hacia  Tibacuy. 

El  Jefe  de  los  europeos  gritó:  ¡Santiago!,  palabra 
que  era  la  orden  de  combate,  y  bajaron  sus  jinetes  al 
llano  y  cayeron  sobre  los  bárbaros  como  un  alud  des- 
prendido de  la  montaña.  El  estrago  que   hicieron  con 
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sus  lanzas  y  sus  caballos  fue  espantoso;  rompieron  las 
filas  de  la  vanguardia,  y  cubrieron  de  heridos  y  de  ca- 
dáveres el  campo.  Hollando  á  todos  con  los  cascos  de  los 
corceles,  pasaron  á  atacar  los  batallones  de  la  derecha, 
que  estaban  armados  de  flechas,  hondas  y  cerbatanas. 
La  infantería  española,  entre  tanto,  aniquilaba  con 
sus  espadas  y  arcabuces  á  los  derribados  por  la  caba- 
llería. 

La  lluvia  de  piedras  y  flechas  sobre  los  jinetes  fue 
terrible.  Las  armaduras  de  algodón  quedaron  erizadas 
de  dardos,  como  queda  el  toro  con  las  banderillas  de 
los  toreros. 

El  ala  izquierda  de  los  panches  empezó  á  trepar  la 
colina,  á  fin  de  atacar  la  retaguardia  de  Céspedes. 
Sanmartín  los  vio,  y  con  otros  capitanes  corrió  á  ata- 
carlos. 

Adelante  de  ellos  venía  un  indio  de  estatura  colo- 
sal, que  acometió  como  un  león.  Con  su  larga  flecha, 
su  espantosa  figura,  sus  gestos  feroces  y  sus  gritos  de 
guerra,  infundía  coraje  á  los  panches  y  pavor  á  los  es- 
pañoles. Juan  de  Sanmartín  comprendió  que  había  que 
matar  pronto  á  aquel  enemigo  formidable.  Clavó  las 
espuelas  á  su  caballo,  partió  sobre  el  bravo  g'gante  y 
lo  atravesó  con  su  lanza.  El  indio  lanzó  un  alarido  de 
rabia  y  de  dolor,  dio  un  paso  atrás  y  cayó  con  estruen- 
do arrojando  un  chorro  de  sangre  tibia.  Los  salvajes 
huyeron  entonces  aterrados  y  dispersos. 

Al  otro  lado  Céspedes  desbarataba  con  su  caballe- 
ría el  ala  derecha  del  numeroso  ejército,  y  los  bárbaros 
corrían  llenos  de  pavor  hacia  el   Poniente,  dejando  el 
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campo  cubierto  de  armas,  de  muertos  y  de  agoni- 
zantes. 

Once  soldados  y  seis  caballos  estaban  heridos  en  las 
filas  españolas;  en  unas  chozas  que  había  cerca  resol- 
vió Céspedes  pasar  la  noche,  y  curar  allí  las  heridas. 
Los  dardos  tenían  venenos  activos,  y  era  necesario  apli- 
car el  fuego  sobre  las  llagas,  antes  de  que  viniera  la 
muerte.  Juan  Montalvo,  valiente  toledano,  era  uno  de 
los  pacientes.  Estaba  recién  casado  con  Elvira  Gutié- 
rrez cuando  se  vino  de  Santo  Domingo  á  Santa  Marta, 
y  de  ahí  á  estos  parajes  lejanos.  No  era  posible  morir 
sin  volver  á  abrazar  á  la  cariñosa  compañera;  había 
que  aplicarse  pronto  el  doloroso  remedio.  Puso  la  he- 
rradura de  un  caballo  en  el  fuego;  la  dejó  allí  hasta 
que  enrojeció,  y  luego  se  la  aplicó  en  la  herida.  Los 
otros  diez  soldados  hicieron  lo  mismo,  y  un  olor  de 
carne  quemada  llenó  el  campamento.  Toda  la  noche 
se  oyeron  gemidos  de  cristianos  y  de  bárbaros,  y  algu- 
nos lejanos  gritos  de  guerra. 

Céspedes  y  su  tropa  resolvieron  al  día  siguiente 
regresar  á  Bacatá,  antes  que  los  panches  volvieran  á 
atacarlos,  y  tomaron  camino  por  sobre  montes  escarpa- 
dos. La  mañana  estaba  cristalina,  el  cielo  no  tenía  una 
nube,  cerros  y  cañadas  se  veían  llenos  de  claridad.  De 
pronto  oyeron  gritos  y  vieron  un  salvaje  que  venía 
tras  ellos  con  una  gruesa  macana;  entonces  se  detu- 
vieron á  esperarlo;  podría  venir  á  ofrecerles  la  paz. 
Llegó  el  indio,  y  al  encontrar  el  primer  soldado  levan- 
tó su  arma  con  ambas  manos  y  se  la  descargó  con  fuer- 
za; el  español  puso  delante  su  rodela,  pero  el  golpe  fue 
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tan  formidable,  que  el  escudo  se  partió  en  dos  peda- 
zos y  el  soldado  cayó  en  tierra  aturdido;  otros  soldados 
vinieron  á  defenderlo,  y  á  todos  resistía  aquel  indio 
audaz.  Al  fin  un  sollado  logró  ponerse  detrás,  coger- 
lo y  desarmarlo.  Céspedes  hizo  que  un  intérprete  lo 
interrogara.  Tenía  algo  de  sorprendente  y  misterioso 
ese  ataque  de  un  hombre  solo  contra  los  que  acababan 
de  vencer  á  millares  de  sus  hermanos.  El  indio  expli- 
có su  actitud.  Había  llegado  tarde  á  la  batalla,  y  en- 
contró los  derrotados,  y  luego  halló  el  campo  lleno 
de  muertos;  y  entre  ellos  varios  de  su  familia.  Resolvió 
vengarlos  y  probar  á  los  extranjeros  hasta  dónde  lle- 
gaba el  valor  de  los  coyaimas;  por  eso  había  venido  á 
combatir  solo  y  resuelto  á  morir. 

Céspedes  mandó  ponerle  unas  cadenas  para  llevár- 
selo prisiouero  á  Quesada;  pero  el  soldado  herido  por  el 
golpe  de  macana  lo  degolló  y  entregó  la  cabeza  á  los 
'chinchas,  que  se  regocijaron  con  ella. 

Entre  tanto  Zoratama  había  aprendido  de  los  la- 
bios de  Fonte  el  dulce  lenguaje  de  Castilla.  Yá  pudia 
referirles  á  los  bravos  españoles  antiguas  historias  chib- 
ehas; les  explicaba  cómo  esa  sabana  había  sido  un  lago 
inmenso  formado  por  Huitaca,  diosa  de  las  aguas,  y 
que  un  día  Nenqueteba  había  roto  con  su  vara  los 
montes  en  Tequendama,  y  el  lago  se  había  precipitado 
por  allí  formando  una  enorme  cascada.  Les  contaba 
también  el  baño  del  Cacique  dorado  en  una  laguna  que 
había  al  Oriente  sobre  unos  altos  cerros. 

Quesada  esperaba  intranquilo  á  sus  compañeros. 
Un  día  llegaron  los  indios  que  habían  ido  con  Céspe- 
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des  y  que  huyeron  en  el  momento  de  la  batalla,  y  le 
refirieron  que  todos  habían  muerto.  ¡Cuánta  sorpresa 
y  alegría  sintió  cuando  los  vio  llegar  á  todos  sanos  y 
salvos,  llenos  de  trofeos  y  con  la  cabeza  del  feroz  pan- 
che,  pálida  y  sangrienta! 

Tisquesusa  supo  por  sus  espías  todo  lo  sucedido,  y 
volvió  á  tomar  consejo  de  sus  jeques  y  de  sus  caciques. 
Estos  aconsejaron  una  nueva  astucia:  puesto  que  los 
invasores  buscaban  esmeraldas,  indicarles  el  lugar  de 
las  minas,  allá  en  el  Norte,  y  mandarlos  así  lejo3,  hacia 
las  tierras  del  Zaque. 

Qnesada  oyó  á  los  emisarios,  y  resolvió  partir  con 
su  ejército  en  busca  de  las  famosas  minas.  La  tarde 
que  salieron,  Zoratama  los  acompañó  hasta  las  orillas 
del  Funza,  los  vio  pasar  el  río,  luego  seguir  por  en 
medio  de  la  sabana,  ir  disminuyendo  poco  á  poco  sus 
siluetas  en  el  horizonte,  y  desparecer  al  fin  en  lonta- 
nanza. Ella  se  sentó  sobre  un  barranco  en  la  ribera 
del  apacible  río,  y  quedóse  allí  solitaria  y  triste,  miran- 
do el  lento  marchar  de  aquellas  ondas,  que  no  tienen 
un  murmullo,  que  no  arrastran  un  árbol,  que  no  for- 
man un  remolino,  hasta  que  las  sombras  de  la  noche 
llegaron  oscuras  y  frías  por  detrás  délos  montes,  inva- 
dieron la  llanura  y  ennegrecieron  las  aguas. 

Al  fin  quedó  todo  envuelto  en  espesas  tinieblas,  y  se 
borraron  los  últimos  arreboles  sobre  las  lejanas  montañas 
de  Occidente.  Se  oyó  entonces  á  intervalos  el  grito  lúgu- 
bre de  un  mochuelo,  y  empezó  á  soplar  un  cierzo  hela- 
do que  hacía  crujir  tristemente  las  ramas  de  los  sauces. 
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IV 

TEÜSAQUILLO 


A  efte  fitio  pues  Ueuaron  al  Capitán 
Lázaro  Fonte  con  orden  del  General 
Quesada,  para  que  allí  lo  dexaffen  de- 
farmado  y  en  prlfiones,  y  fin  más  com- 
pañía que  la  de  vna  muger  natural  de 
Bogotá,  que  le  fervía  y  avía  cobrado 
amor. 

PiBDnAiiiTA.  —  Conquista  del  nueva 
reino  de  Qranada. 


Determinado  de  poblar  embió  á  re- 
conocer el  mejor  puefto,  y  conferido  se 
refoluió  fueffe  donde  efta  la  ciudad  de 
Santa  Fé,  en  que  auía  vna  como  aldea 
llamada  Teufaquillo,  y  edificándole 
doze  casas  y  la  iglefia,  tuuo  principio 
efta  ciudad. 

Ivan  Flokez  dk  Ocabiz.— Genealo- 
gías del  Nuevo  Reino  de  Granada. 


¡Cuánto  tardaron  en  volver  los  conquistadores!  Zo- 
ratama  iba  unos  días  á  las  riberas  del  manso  río,  y  se 
sentaba  allí  á  esperarlos;  otros,  subía  á  los  altos  mon- 
tes de  Teusaquillo,  y  miraba  hacia  el  horizonte.  Mu- 
chas veces  fue  sorprendida  por  la  luna  sobre  la  encum- 
brada cima,  y  bajaba  luego  al  valle  aterida  de  frío  y 
con  el  alma  triste.  Era  entonces  la  estación  de  las  lln- 
Yias,  y  el  Funza,  hinchado  por  ellas,  pero  siempre 
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mudo  y  perezoso,  había  derramado  sus  aguas  sobre  la 
campiña.  La  sabana  estaba  lleca  de  lagunas;  y  los  in- 
dios, aterrados  con  los  prodigios  que  estaban  sucedien- 
do, creían  que  Huitaca  iba  otra  vez  á  inundar  la  tie- 
rra y  convertir  el  fértil  valle  en  inmenso  lago.  Som- 
bríos y  taciturnos  surcaban  en  balsas  de  juncos  aque- 
llas melancólicas  lagunas,  pescando  guapuchas,  úni- 
co pez  que  hallaban  en  las  turbias  y  dormidas  aguas,  ó 
cazando  con  sus  flechas  dos  ó  tres  clases  de  aves,  que 
alzaban  el  vuelo  en  bandadas  de  entre  las  ovas  al  acer- 
carse las  balsas.  Un  canto  monótono  y  tristísimo  en- 
tonado por  los  pescadores,  y  el  golpe  de  las  redes  al 
caer  en  las  ondas,  eran  los  único3  ruidos  que  turbaban 
aquellas  líquidas  y  solitarias  llanuras.  Zoratama acom- 
pañó muchas  veces  á  su  padre  y  hermanos  en  su  apa- 
cible faena,  y  cuando  el  agua  estaba  límpida  veía  refle- 
jarse en  ella  sus  negros  ojos,  sus  dientes  blanquísimos, 
su  gargantilla  de  oro,  sus  plumas  de  garza  y  sus  abun- 
dantes bucles  que,  al  inclinar  la  cabeza  sobre  las  ondas, 
rodaban  por  su  hombro  desnudo,  y  alcanzaban  á  mo- 
jarse. Recordaba  entonces,  sin  saber  por  qué,  á  Fonte; 
lanzaba  involuntariamente  un  suspiro  muy  tierno,  y 
miraba  con  afán  hacia  las  lejanas  orillas,  donde  sólo 
divisaba  algunas  parejas  de  venados. 

¿Qué  había  sido,  entre  tanto,  de  los  hombres  blan- 
cos, de  los  advenedizos  barbudos?  Seguían  su  marcha 
vencedora  por  los  pueblos  del  Oriente  y  del  Norte. 
Cada  día  fue  una  sorpresa  y  una  victoria;  la  pluma  se 
fatiga  al  referir  tantos  episodios  maravillosos. 

Fueron  á  Usaquén,  hermoso  pueblo  en  medio  de 
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la  llanura;  á  Teusacá,  en  las  orillas  de  un  riachuelo 
cristalino;  á  Guasucá,  situado  en  la  falda  de  la  cordi- 
llera y  en  un  hermoso  valle;  á  Guatavita,  en  la  cum- 
bre de  unos  cerros  y  cerca  de  la  laguna  sagrada,  y  á 
Chocontá,  próximo  al  páramo,  y  rodeado  de  labranzas. 

Luego  descubrieron  muchas  otras  tierras:  el  pueblo 
de  Turmequé,  donde  hicieron  trompetas  con  el  cobre 
de  las  pailas  yá  gastadas  por  tantos  viajes;  las  ricas  mi- 
nas de  Somondoco;  el  fértil  valle  de  Tenisucá;  el  río 
Garagoa;  los  llanos  inmensos,  á  que  dio  su  nombre 
Juan  de  Sanmartín;  las  tierras  de  los  teguas,  indios 
yerbateros;  las  ciudades  de  Icabuco  y  Toca;  la  sabana 
de  Baganique,  y  las  poblaciones  de  Iza,  Ciénaga  y  Len- 
gupá,  donde  hallaron  abundancia  de  oro. 

Después  conquistaron  la  corte  del  Zaque  de  Hunsa. 
¡Qué  prodigioso  fue  todo  aquello!  El  Cacique  de  Ba- 
ganique les  refirió  dónde  estaba  este  rey,  y  allá  los 
condujo  disfrazado.  El  Zaque,  el  viejo  Quiminchato- 
cha,  estaba  en  su  palacio,  rodeado  de  toda  su  corte  y 
de  millares  de  vasallos.  Los  españoles  rompieron  las 
puertas  de  las  dos  cercas  que  había  en  torno  del  palacio. 
El  anciano  rey  los  esperó  impasible.  ¡  Qué  se  iban  á  atre- 
ver á  tocarlo,  á  él,  al  poderoso  soberano  de  aquellas 
tierras,  venerado  por  tantos  subditos  y  obedecido  por 
tantos  caciques?  ¡Infeliz!  ignoraba  la  audacia  de  aque- 
llos extranjeros.  Quesada  mismo,  á  pie  y  con  la  espa- 
da desnuda,  abrióse  paso  por  entre  la  multitud  indí- 
gena, al  frente  de  un  puñado  de  soldados,  llegó  hasta 
el  Zaque  y  lo  aprehendió  con  su  mano  de  hierro. 

Luego  fueron  á  Iraca,  donde  estaba  Sngamnxi,  el 
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Sumo  Sacerdote;  era  allí  la  Roma  Je  aquella  religión 
salvaje;  ahí  reinaba  un  monarca  espiritual,  que  dispo- 
nía de  los  elementos,  y  ante  quien  se  inclinaban  los 
otros  soberanos;  allí  el  templo  del  sol,  suntuoso  y 
magnífico,  edificado  hacía  quinientas  lunas  por  Ida- 
cansás,  con  sus  láminas  de  oro,  sus  grandes  ídolos, 
las  momias  de  sus  guerreros,  los  trofeos  de  sus  victo- 
rias, y  sus  vasos  de  arcilla  con  figuras  simbólicas  y  lle- 
nos de  perfumes. 

También  á  ese  monarca  se  le  apresó  como  á  un 
simple  mortal.  Su  templo  quedó  destruido  por  aque- 
llos extranjeros,  que  se  burlaban  de  Bochica;  fue  un 
espantoso  desastre:  el  suelo  estaba  alfombrado  de  fino 
espartillo,  y  las  paredes  cubiertas  de  hermosas  mantas; 
dos  soldados  que  entraron  allí  de  noche  dejaron  caer 
distraídos  las  antorchas  sobro  aquel  piso  inflamable, 
que  empezó  á  arder,  en  tanto  que  ellos,  llenos  de 
admiración,  contemplaban  aquellas  riquezas.  Cuando 
sintieron  el  fuego  que  trepaba  por  las  columnas  de 
madera  y  quemaba  con  furia  las  telas  de  colores,  yá 
era  imposible  detenerlo,  y  huyeron  los  soldados  con 
pavor.  El  incendio  fue  creciendo,  creciendo,  y  devo- 
rándolo todo:  á  pocas  horas  era  un  horno  inmenso  el 
majestuoso  templo;  las  llamas  envolvieron  el  edificio 
y  subieron  á  la  techumbre;  las  grandes  vigas  cayeron 
calcinadas  sobre  los  ídolos,  que  so  volvieron  pedazos; 
las  vasijas  de  barro  estallaron  con  el  fuego;  las  mantas 
se  volvieron  cenizas  en  pocas  horas.  Una  claridad  iu- 
mensa  iluminó  los  campos,  y  espesas  columnas  de  hu- 
mo llenaron  los  aires.  Millares   de  indios  contempla- 
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ban  desde  los  lejanos  oteros  el  pavoroso  incendio.  Al 
principio  confiaron  en  un  milagro  de  Sugamnxi:  pues- 
to que  él  era  dueño  de  los  elementos,  y  á  su  mandato 
salía  el  sol,  soplaba  el  viento,  caía  la  lluvia  y  brillaba 
el  rayo,  podía  apagar  aquellas  llamaradas  voraces  con 
sólo  ordenar  á  las  nubes  que  cayeran  en  copioso  agua- 
cero. Pero  el  prodigio  no  sucedió,  y  el  cielo  sereno, 
límpido  y  tachonado  de  estrellas,  estuvo  impasible 
ante  aquel  espantoso  cataclismo.  Cuentan  que  algunos 
indios,  desesperados  con  ese  incendio  que  destruía  su 
soberbio  templo,  y  al  ver  que  Bocbica  no  oía  los  rue- 
gos do  su  Pontífice,  bajaron  de  las  colinas,  y  vinieron  á 
arrojarse  á  las  llamas.  Cuando  la  aurora  salió,  brillan- 
te y  magnífica,  aún  ardía  el  templo,  y  sólo  varios  días 
después  quedó  todo  apagado  y  reducido  á  negro  mon- 
tón de  pavesas  el  templo  donde  se  elevaron  á  Bochíca 
durante  largos  años  las  adoraciones  de  todo  un  im- 
perio. 

Más  tarde  vencieron  al  Cacique  Duitama,  subyuga- 
ron sus  tierras  y  retornaron  hacia  el  Sur. 

Al  fin  volvieron  á  Bacatá.  Zoratama,  alegre,  salió 
á  recibirlos  cuando  oyó  el  tropel  de  los  caballos  y  el 
ruido  de  las  armas.  Allí  volvía  Lázaro  Fonte,  el  apues- 
to capitán  que  la  llenaba  de  emoción. 

El  ejército  descansó  de  tantas  fatigas.  Hombres  y 
animales  permanecieron  en  reposo  varios  días. 

Una  tarde  Fonte  apresó  á  dos  indios  que  se  ocul- 
taban entre  los  juncos  de  un  vallado.  Eran  espías  del 
Zipa,  que  venían  á  reconocer  e!  campamento.    Quesa- 
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da  resolvió  darles  tormento.  El  más  anciano  prefirió 
morir  en  medio  de  espantosos  dolores,  antes  qne  reve- 
lar el  lugar  donde  se  escondía  su  rey;  el  otro,  horrori- 
zado por  el  suplicio  de  su  compañero,  lo  reveló  todo: 
Tisquesusa  estaba  cerca  de  allí,  en  nn  sitio  llamado 
Facatativá,  donde  tenía  un  pintoresco  cercado  rodea- 
do de  piedras  tan  grandes  como  palacios  y  al  lado  de 
una  espesa  montafia. 

¡Oh,  pobre  Tisquesusa,  infortunado  Zipa!  Va  á  ser 
aquel  sitio  el  último  baluarte  de  tu  reino!  Tus  agore- 
ros á  todas  horas  interpretan  tus  fatídicos  sueños. 
Todos  los  augurios  son  lúgubres:  el  grito  de  los  mo- 
chuelos se  oye  todas  las  noches,  y  un  jeque,  sacerdote 
de  Bochica,  ha  vuelto  á  ver,  en  sueños,  ásu  rey,  bañán- 
dose en  un  lago  de  sangre. 

El  ejército  marchó  esa  misma  noche  en  busca  del 
Zipa;  caminó  largas  horas  envuelto  en  las  sombras;  pri- 
mero cruzó  una  larga  llanura,  y  luego  trepó  á  unos  ce- 
rros pequeños,  llenos  de  enormes  piedras,  que  forma- 
ban hondas  cuevas.  A  aquellas  horas  parecían  las  unas 
edificios  fantásticos,  y  las  otras,  pavorosas  cavernas. 

Al  rayar  el  alba  llegaron  al  hermoso  cercado:  lo 
guardaban  millares  de  indios  y  una  gran  cerca  forma- 
da de  piedras  y  árboles  Parecía  aquella  fortaleza  un 
lugar  inexpugnable,  pero  á  la  sola  vista  de  los  españo- 
les los  indios  se  amedrentaron  y  abandonaron  cobar- 
des á  su  rey,  sin  presentar  combate.  Tisquesusa,  al  sen- 
tirse desamparado  de  sus  soldados  y  tan  sólo  con  algu- 
nos jefes  y  sacerdotes,  resolvió  también  huir.  Abrió  una 
de  las  puertas  del  cercado,  la  que  daba  á  la  montaña,  y 
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al  salir  por  ella  con  su  corte,  disparó  un  soldado,  Alon- 
so Domínguez,  su  ballesta  sobre  el  regio  grupo,  y  la 
saeta  fue  silbando  á  clavarse  en  el  corazón  del  infeliz 
monarca.  Lanzó  éste  un  grito  de  dolor  y  de  rabia,  que 
hizo  eco  en  las  lejanas  cavernas,  alzó  las  manos  al  cielo 
y  cayó  moribundo  en  los  brazos  de  sus  amigos  leales» 
Rápidamente  llevaron  el  cuerpo  inanimado  al  vecino 
bosque,  y  allá,  en  lo  más  espeso  y  misterioso,  le  dieron 
oculta  sepultura. 

Así  murió  el  último  rey  de  los  chibclias,  el  podero- 
so Tisquesusa,  el  descendiente  de  Nemequene  y  de  Sa- 
guanmachica.  En  todo  el  reino  fue  llorado  por  muchas 
semanas;  sus  mujeres  lanzaron  durante  largos  días  es- 
pantosos gemidos,  y  sus  uzaques  derramaron  lágrimas 
muy  amargas.  Algunos  indios  se  arrojaron  á  las  aguas 
del  Funza  para  acompañar  á  su  rey  en   la  otra   vida. 

Después  yá  no  hubo  sino  paroxismos  de  agonizan- 
te en  aquel  imperio  moribundo.  Sajipa,  el  jefe  del 
ejército  chibcha,  se  proclamó  rey  en  reemplazo  de  Tis- 
quesusa, pero  aquel  esfuerzo  fue  inútil  para  sostener 
una  nación  que  se  derrumbaba.  Primero  trató  de  com- 
batir á  los  espaDoles,  y  diariamente  sus  soldados  ha- 
cían tímidos  ataques  sobre  el  campamento  europeo;, 
luego,  viendo  que  no  lograba  vencer  á  los  invasores, 
resolvió  hacer  Ja  paz  con  ellos  y  buscó  la  alianza  de 
Quesada.  Este  la  aceptó,  y  unidos  fueron  á  combatir 
á los  panches,  que  habían  invadido  el  reino  chibcha 
por  las  montañas  de  Zipacón.  Hubo  entonces  otra  cam- 
paña larga  y  penosa  contra  los  antropófagos  de  las  tie- 
rras cálidas,  el  triunfo  estuvo  unos  días  indeciso,  pero 
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al  fin  vencieron  los  dos  ejércitos  aliados.  Muchos  ca- 
ciques chibchas  y  panches  hicieron  entonces  la  paz  con 
los  españoles,  y  se  sometieron  al  glorioso  pendón  de  los 
castillos  y  de  los  leones. 

Un  uzaque  le  dijo  á  Quesada  que  Sajipa  sabía  dón- 
de estaban  los  tesoros  del  Zipa,  y  el  General  lo  hizo 
aprisionar  en  Bosa.  El  valiente  Jefe  negó  conocer  el 
secreto.  Los  españoles  no  se  resignaron  á  perder  esas 
riquezas,  y  resolvieron  dar  tormento  al  nuevo  rey.  Her- 
nán Pérez  de  Quesada,  Snárez  y  García  Zorro  pidieron 
á  Quesada  el  suplicio  para  el  pobre  Sajipa.  Le  pusie- 
ron los  pies  en  el  fuego,  á  fin  de  que  descubriera  el  lu- 
gar que  guardaba  el  codiciado  tesoro.  Sajipa  resistid 
como  un  mártir  del  cristianismo:  ni  un  ¡ay!  salió  de 
sus  labios  en  medio  de  aquellos  espantosos  dolores.  La 
más  cruel  angustia  se  pintaba  en  su  rostro;  su  cuerpo  se 
estremecía  en  convulsiones  horribles,  y  de  él  salía  un 
olor  de  carne  quemada;  pero  su  boca  no  se  abrió  para 
pedirles  piedad  ni  para  denunciar  el  precioso  secreto; 
al  fin  murió,  sin  murmurar  una  palabra;  su  último  sus- 
piro, amargo  y  tristísimo,  fue  también  el  postrimer 
aliento  de  aquella  dinastía,  y  en  su  tumba  quedó  ente- 
rrado para  siempre  el  cetro  del  reino  chibeha,  ¡aquel 
que  llevaron  con  gloria  en  sus  manos  el  gran  Saguan- 
machica,  el  sabio  Xemequcne  y  el  infeliz  Tisquesusal 
El  imperio  chibeha  estaba  conquistado.  Muertos  ya- 
cían sus  reyes;  el  templo  del  sol  era  un  montón  de  es- 
combros, donde  los  vientos  formaban  lúgubre  remolino- 
de  cenizas;  las  cortes  del  opulento  Zipa  y  del  sangui- 
nario Zaque  habían  sido  arrasadas;  los  mejores  guerre- 
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ros  yá  no  existían;  los  pobres  vasallos  andaban  disper- 
sos y  llenos  de  terror;  los  ídolos  de  su  religión  estaban 
por  tierra;  los  santuarios  de  sus  dioses,  hollados  y  des- 
truidos. Hasta  su  lengua  iba  á  desaparecer:  yá  los 
nombres  de  sus  pueblos,  de  sus  campos  y  de  sus  ríos, 
nombres  acentuados  casi  todos  ellos  en  su  última  síla- 
ba, y  que  significaban  la  situación  especial  de  los  luga- 
res ó  el  objeto  á  que  estaban  destinados,  eran  cambia- 
dos por  otros  de  santos  del  cristianismo,  apellidos  de 
los  conquistadores  ó  ciudades  de  los  lejanos  países  de 
donde  venían  aquellos  invasores. 

¡Pobre  Zoratama!  ¡Con  cuánta  tristeza  veía  ella, 
devota  de  su  religión  y  amante  de  su  tribu,  desapare- 
cer todo  cuanto  ella  había  amado  y  todo  en  cuanto 
había  creído!  Lucha  cruel  se  libraba  en  su  alma,  entre 
las  creencias  de  sus  mayores,  que  ella  seguía  con  místi- 
co fervor,  y  su  admiración  hacia  aquellos  hombres  que, 
valerosos  y  fuertes,  destruían  sus  dioses  y  profanaban 
sus  altares.  A  veces  tenía  ímpetus  de  rabia  y  de  indig- 
nación al  ver  saquear  los  palacios  de  sus  caciques  ó 
caer  los  ídolos  de  sus  adoratorios;  en  ocasiones  veía  al 
Padre  Las  Casas  dulce  y  venerable,  ó  á  Fon  te  arrogan- 
te y  lleno  de  juventud  y  brío,  y  como  que  adivinaba 
otra  civilización  y  otras  creencias;  y  en  su  corazón  ha- 
bía ímpetus  hacia  otras  pasiones  y  por  otros  ídolos. 

El  puñado  de  invasores  había  vencido  á  un  impe- 
rio numeroso,  que  desaparecía,  no  sólo  en  su  vida  po- 
lítica, sino  también  en  su  lengua,  en  su  religión  y  en 
sus  costumbres. 

Quesada  estaba  feliz  con  su  conquista.   Pensó  en-' 
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tonces  en  fundar  una  ciudad  que  fuera  el  centro  de 
aquel  nuevo  reino  que  él  agregaba  á  la  corona  de  Cas- 
tilla. El  no  había  venido  solamente  á  destruir  y  á  lle- 
varse riquezas;  era  necesario  levantar  nna  nueva  nación 
y  nuevas  ciudades  sobre  las  pavesas  del  imperio  chibcha. 

Hubo  muchos  pareceres  á  fin  de  escoger  el  sitio  para 
la  fundación,  y  al  cabo  se  escogió  á  Teusaquillo,  peque- 
ña aldea  recostada  al  pie  de  grandes  cerros,  adonde 
iba  el  Zipa  á  pasar  algunos  días  del  aüo.  Quesada  se 
dirigió  allá  con  su  pequeño  ejército  y  larga  comitiva 
de  indios. 

¡Qué  bello  era  Teusaquillo!  Un  grito  de  admira- 
ción lanzaron  los  españoles  al  descubrirlo.  Al  Oriente 
estaban  las  gigantescas  moles  de  los  Andes,  con  lige- 
ras gasas  de  neblina;  al  pie,  poéticos  collados,  lle- 
nos de  arbnstos,  piedras  y  musgos;  luego  se  exten- 
día hacia  el  Poniente  la  verde  sabana,  llena  de  bo- 
híos como  alcázares,  de  sementeras  y  lagunas,  hasta 
perderse  en  el  confín  del  horizonte,  donde  se  veían 
varios  cerros  azules,  y  uno,  por  sobre  todos  ellos,  ma- 
jestuoso y  altivo,  levautaba  su  cabeza  blanca,  de  nieve 
inmortal,  como  un  anciano  alto  y  fuerte  en  medio  de 
sus  descendientes;  al  Norte  se  extendía  también  la 
verde  llanura,  y  al  Sur  se  veían  colinas  envueltas  en  las 
brumas  que  venían  del  Tequendama.  Dos  ríos  cristali- 
nos y  rumorosos  se  desprendían  de  la  cordillera  y  baja- 
ban por  entre  dos  orillas  de  césped;  uno  de  ellos,  el  Vi- 
cachá  (1),  salía  por  entre  dos  cerros,  golpeándose  con- 
tra grandes  piedras,  formando  copos  de  blanca  espuma 


(1)  Hoy  San  Franci$co. 
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y  haciendo  remolinos  al  llegar  al  valle,  donde  ambos 
juntaban  sus  aguas  purísimas.  El  clima  era  fresco,  el 
aire  puro,  el  sol  muy  suave  y  el  cielo  muy  azul.  A 
aquel  sitio  iban  los  Zipas  á  pasar  los  meses  de  lluvias, 
cuando  se  inundaban  los  campos  de  Bacatá. 

Quesada  mandó  construir  doce  casas  y  una  peque- 
ña iglesia  de  madera  y  barro,  y  el  techo  fue  cubierto 
con  paja.  En  pocos  días  se  hicieron  las  construcciones, 
y  el  6  de  Agosto,  fecha  en  que  el  Catolicismo  celebra 
la  transfiguración  del  Redentor,  Quesada  hizo  formar 
el  ejército,  arrancó  ante  él  unas  yerbas  del  suelo,  y 
dijo  que  tomaba  posesión  de  la  tierra  en  nombre  de 
su  Majestad  el  rey  Carlos  v.  Luego  montó  en  su  cor- 
cel, desenvainó  la  espada  y  retó  á  singular  combate  á 
quien  se  atreviera  á  contradecirle.  Nadie  alzó  la  voz. 
Entonces  declaró  que  aquella  ciudad  se  llamaría  San- 
tafé,  en  memoria  de  la  fundada  por  los  reyes  católicos 
en  la  vega  de  Granada.  Después  el  Padre  Las  Casas 
se  puso  los  toscos  ornamentos,  y  con  un  cáliz  de  plo- 
mo, ante  un  Cristo  pintado  sobre  una  manta  y  bajo 
aquel  techo  pajizo,  dijo  una  misa,  y  bendijo  los  cimien- 
tos de  la  nueva  ciudad. 

Una  vez  liecha  la  fundación,  Quesada  pensó  en 
regresar  á  España.  Todos  los  principales  caciques  se 
le  habían  sometido,  y  yá  la  lengua  de  Castilla  era  pro- 
nunciada por  muchos  indígenas.  Cargado  de  trofeos, 
sería  grato  volver  á  la  patria  y  ofrendar  su  conquis- 
ta al  gran  rey  Carlos  v,  abrazar  á  parientes  y  amigos 
y  referirles  sus  inauditas  proezas.  Con  treinta  compa- 
ñeros, entre  ellos  el  valeroso  Lázaro  Fonte,  tomó  ca- 
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mino  hacia  el  Opón,  por  donde  había  entrado  á  las 
nuevas  tierras  que  acababa  de  conquistar  con  tanta 
prudencia  y  tanto  valor.  Quiso  antes  ir  por  más  esme- 
raldas á  las  minas  de  Somondoco,  y  dejó  á  la  mayor  par- 
te de  sus  compañeros  en  Tinjacá,  el  lugar  donde  se 
hacían  las  ollas  de  barro. 

Cuando  regresó  Quesada,  días  después,  sus  compa- 
ñeros le  tuvieron  una  noticia,  recogida  de  labios  indí- 
genas: por  allá  en  el  Oriente,  adelante  de  Iraca,  exis- 
tía la  tribu  de  los  laches,  donde  había  un  pueblo  con 
templos  que  tenían  columnas  de  oro.  Pero  junto  con 
esta  fausta  nueva  llegó  á  su  oído  otra  noticia  que  le 
llenó  de  tristeza  y  de  cólera.  Algún  amigo  falso,  el 
Yago,  que  nunca  falta  con  su  lengua  venenosa,  le  dijo 
que  Fonte  era  su  enemigo,  que  hablaba  sin  cesar  con- 
tra él,  y  que  entre  otras  cosas  decía  que  Quesada  lle- 
vaba ocultas  muchas  esmeraldas  para  no  pagar  el  quin- 
to real,  y  que  al  volver  ambos  á  Santa  Marta,  Fonte  lo 
iba  á  denunciar. 

Quesada  resolvió  detener  su  viaje.  Había  que  con- 
quistar antes  aquel  rico  país  de  los  laches  y  castigar 
á  quien  intentaba  manchar  sus  triunfos  y  sus  glorias. 
No  podía  dejar  el  descubrimiento  de  aquellos  maravi- 
llosos templos  á  otros  hombres,  ni  debía  permitir  que 
tan  negro  borrón  se  arrojara  sobre  su  probidad  inta- 
chable. Regresó  entonces  á  Bacatá.  De  allí  sacaría 
más  soldados  para  la  conquista  de  los  laches,  y  anto 
todo  el  ejército  haría  un  castigo  ejemplar. 

Nuevo  chisme  llegó  entonces  á  sus  oídos  :  le  dije- 
ron que  Fonte  tenía  guardada  una  esmeralda  grande  y 
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bella,  que  no  había  entrado  en  el  reparto,  y  no  pagaba 
por  consigniente  el  quinto  real.  Queeada,  lleno  de  có- 
lera, lo  hizo  juzgar.  La  sentencia  fue  terrible.  Fonte, 
el  más  gallardo  de  los  capitanes,  fue  condenado  á 
muerte  por  sus  mismos  compañeros.  Era  el  patíbulo 
lo  que  iba  á  tener  como  galardón  de  tantos  viajes,  tan- 
tas fatigas  y  tantas  glorias. 

El  ejército  quedó  consternado.  ¡  Degollar  al  capi- 
tán Fonte,  al  buen  amigo,  al  valiente  militar,  al  gene- 
roso compañero,  por  causa  tan  pequefla,  lejos  de  su 
patria,  sin  volver  á  los  brazos  de  su  familia,  sin  recibir 
el  premio  de  sus  triunfos !  Aquello  no  era  posible. 
Todos,  capitanes,  sacerdotes  y  soldados,  resolvieron  pe- 
dir merced  para  el  compañero  en  desgracia.  Fonte  ape- 
ló ante  el  Rey,  de  aquella  sentencia  tan  cruel,  y  Que- 
sada  negó  la  apelación.  El  ejército  nombró  á  Suá- 
rez  Rondón  para  pedirle  al  Generaren  nombre  de  todos, 
que  concediera  esta  gracia  al  infortunado  Fonte.  Tal 
vez  el  muy  amado  monarca,  el  poderoso  Rey  de  Espa- 
ña y  Emperador  de  Alemania,  Su  Majestad  Carlos  V, 
se  apiadaría  de  Fonte,  y  revocaría  la  espantosa  senten- 
cia; si  acaso  la  confirmaba,  el  plazo  era  largo,  y  Fon- 
te  viviría  meses  y  quizás  años  antes  de  cumplirse. 

Quesada  oyó  á  Suárez  Rondón,  y  convino  en  con- 
ceder aquella  nueva  instancia  ante  la  corte  de  su  rey, 
pero  dispuso  que  entre  tanto  Fonte  estuviera  desterra- 
do fuera  de  Santafó. 

¿Adonde  lo  enviaría  ?  El  ejército  pensó  que  Fonte 
iba  á  pasar  el  ostracismo  en  algún  pueblo  chibeha, 
de  los  que  estaban  completamente  sometidos  á  los  espa- 
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fióles,  y  que  allí  sería  tratado  con  cariüo.  Aterrados  se 
quedaron  todos  cuando  el  General  les  manifestó  que 
Fonte  sería  desterrado  á  las  tierras  de  los  ranches. 
Eso  era  peor  que  la  horca,  porque  tales  indios  desolla- 
ban vivos  á  sus  enemigos,  y  luego  los  devoraban;  la 
suerte  de  Fonte  sería  espantosa  entre  aquellas  hordas 
de  antropófagos. 

Los  capitanes  consiguieron  nueva  gracia  del  irri- 
tado Jefe.  Convino,  tras  muchos  ruegos,  en  cambiar 
el  lugar  del  destierro,  y  señaló  para  ello  á  Pasca,  pue- 
blo frío,  en  pleno  páramo,  cubierto  siempre  de  nieblas, 
con  una  vegetación  tristísima  y  donde  había  unos 
indios  poco  amigos  de  los  españoles,  pero  tímidos  y 
que  no  comían  carne  humana. 

En  medio  de  veinticuatro  soldados  se  llevaron  una 
mañana  lluviosa,  para  aquella  aldea,  al  pobre  Fonte. 
Dos  días  anduvieron  por  caminos  llenos  de  fango,  y  al 
fin  llegaron  al  lugar  del  confinamiento,  ;i  un  pueblo 
solitario  y  lleno  de  brumas.  El  Cacique  de  Pasca  había 
huido  con  su  corte  y  sus  vasallos  hacia  unos  montes 
cercanos.  No  se  oía  el  más  ligero  ruido  :  por  donde- 
quiera soledad  y  silencio,  al  lado  de  una  naturaleza 
muerta,  como  si  hubiera  pasado  por  allí  una  epidemia, 
un  cataclismo  ó  un  ejército  de  cosacos,  sin  dejar  en 
pie  hombres,  animales  ni  plantas. 

AUí  quedó  Fonte  desamparado  y  tristísimo,  en  una 
pequeña  cabana.  Cuando  sus  compañeros  se  despidie- 
ron de  él,  quizás  para  siempre,  aquellos  hombres  de 
hierro  se  sintieron  conmovidos,  y  algunas  lágrima3  ro- 
daron en  sus  rostros  tostados  por  tantos  soles,  mojados 
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por  tantas  aguas  y  azotados  por  tantos  vientos.  Fonte 
los  abrazó  á  todos  con  infinita  ternura,  y  de  pie  en  la 
rústica  puerta  los  vio  partir,  alejarse,  perderse  tras  un 
recodo,  aparecer  luego  otra  vez  yá  muy  lejos,  y  des- 
aparecer al  fin  tras  unos  cerros  cubiertos  de  espesas 
brumas. 

Eran  las  últimas  horas  del  día  ;  el  sol  no  se  dejaba 
ver,  pero  debía  de  estar  yá  muy  cerca  del  ocaso.  Fonte 
oyó  salir  de  entre  una  cañada  un  rugido  de  fiera  ;  ¡  oh, 
bien  lo  conocía  él !  Era  la  voz  de  un  tigre  ;  ¡  muchas 
veces  la  había  escuchado  cerca  de  su  hamaca  en  los 
bosques  del  Magdalena  !  ¡  A  cuántos  compañeros  no 
vio,  en  esos  días,  arrebatados  por  la  sanguinaria  bestia! 
Luego  oyó  gritos  de  salvajes,  alaridos  de  exterminio, 
que  también  le  eran  bien  conocidos  ;  y  sobre  la  cima 
de  un  cerro  aparecieron  muchos  bárbaros.  Los  tigres 
habían  olfateado  la  soledad  en  que  estaba  el  pueblo, 
y  venían  á  hacer  su  festín  ;  la  tribu  de  indios,  después 
de  contemplar  escondida  entre  los  riscos  la  llegada  de 
los  europeos,  la  salida  después,  y  al  hombre  que  que- 
daba desamparado,  gritaban  alegres  con  la  presa  que 
iban  á  coger. 

El  viento  del  páramo  soplaba  con  violencia,  y  una 
lluvia  menuda  empezó  á  caer  del  cielo.  Fonte  tembló 
por  primera  vez  en  su  vida;  estaba  tan  solo,  tan  inde- 
fenso, hacía  tanto  frío,  aullaban  las  fieras,  rugían  los 
salvajes,  no  había  la  menor  esperanza  de  vida.  ¡Qué  le- 
jos estaba  de  España!  Su  pobre  madre,  á  quien  ha- 
bía abandonado  para  correr  aventuras,  y  á  quien 
pensaba  abrazar  de  nuevo  un  día  en  el  puerto  de  Cá- 
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diz,  ¡cuan  distante!  ¡Oh!  ¿Para  que  se  había  venido? 
Si  pudiera  volver  allá,  qué  hermoso  sería!  La  anciana, 
los  demás  parientes,  los  amigos,  los  vecinos,    todos  en 
el  puerto  agitando  los  pañuelos;  él  contemplando  des- 
de el  mar  las  torres  de  la  ciudad,  el    Trocadcro,   las 
murallas,  la  bahía,  la  multitud;  luego,  al  acercarse  el 
bajel,  divisaría  el   simpático   grupo  de  su   familia;  la 
anciana  con   su   cofia  blanca   y  una  cesta  de  frutas, 
pensando  sin  duda  que  su  hijo   llegaría  con   hambre; 
él   estaría  con   hermoso   uniforme  y  cargado   de  ri- 
quezas;  ¡qué  abrazo  tan  estrecho   daría  á  la  viejeci- 
ta,  y  cuántas  esmeraldas  sacaría  de  los  bolsillos  y  echa 
ría  en   la  pobre  cesta!  ¡Cuánto   se  divertirían  todos 
con  el  verde  papagayo  que  pensaba  llevarles  y  que  era 
tan  parlero!  Sentado  en  la  cabana,  con   la  cabeza  en- 
tre los  brazos,  pensaba  Fon  te  en  todas  estas  cosas.  ¡Y 
cómo  narraría  sus  campañas,  y  el  rey  lo   colmaría  de 
honores! ¡Oh,  cuánto  sueño!  Los  tigres  seguían  ru- 
giendo famélicos,    los  salvajes   dando  espantosos  gri- 
tos, y  el  cierzo   del   páramo   silbando   lúgubremente. 
La  niebla  envolvió  todo  el   horizonte,  y   apenas  ge  di- 
visaban los  objetos  á  tres  pasos  de  distancia. 

De  pronto  vio  una  sombra  negra  salir  de  entre  las 
gasas  de  neblina;  instintivamente  buscó  la  espada,  sin 
recordar  que  so  la  habían  quitado;  la  sombra  se  acer- 
có, y  se  destacó  claramente  una  hermosa  figura  de  mu- 
jer: era  Zoratama,  medio  desnuda  y  tiritando  de  frío, 
que  venía  á  acompañarlo.  Ella  había  seguido  desde 
Santafé  la  escolta  del  pobre   preso,  y  quería  servirle  y 

salvarlo,  ó  morir  á   su  lado.    Fonte   la  abrazó  con  in- 

11 
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mensa  ternura.  ¡Qué  gran  consuelo  era  aquella  india 
en  medio  de  su  infortunio!  El  amor  venía  con  sus  ti- 
bios rayos  á  dar  calor  al  infeliz  proscrito.  Si  no  había 
de  recibir  el  maternal  abrazo  de  una  santa  anciana 
allá  en  un  puerto  de  la  populosa  Europa,  á  lo  menos 
recibía  el  de  una  hermosa  doncella  en  un  rincón  soli- 
tario del  Nuevo  Mundo. 

Entraron  á  la  cabafla  para  evitar  el  frío.  Allí  esta- 
ba en  el  suelo  la  gran  piel  de  un  oso  negro,  con  sus 
pelos  largos  y  gruesos.  Se  sentaron  sobre  ella.  En  las 
paredes  había  flechas,  tambores,  caracoles,  cuernos  de 
venado,  dientes  de  cafuches  y  plumas  de  garza;  en  los 
rincones  ollas  de  arcilla  con  figuras  grotescas.  Los  ti- 
gres rugían  cada  vez  más  cerca,  los  indios  se  aproxi- 
maban, la  noche  empezaba,  y  el  viento  enfurecido  so- 
plaba por  las  rendijas  de  la  puerta.  Fonte  puso  la  ca- 
.beza  de  Zoratama  sobre  sus  rodillas,  y  le  dio  un  ar- 
diente beso.  Las  sombras  se  hicieron  más  espesas,  un 
manto  de  tinieblas  envolvió  la  choza,  el  pueblo,  los 
bosques,  y  la  montaña,  y  ni  una  estrella  brotó  en  el 
firmamento.  Adentro,  en  la  cabana,  se  oía  á  veces  un 
tenue  ruido  de  besos,  y  afuera,  en  los  zarzales,  resona- 
ban á  intervalos  los  gritos  de  los  salvajes  y  los  brami~ 
dos  de  las  fieras. 


V 

LOS    PERULEROS 


Sa  taille 
Ett faite pour  retirles  harnois  ríe  bataiíle. 
Beaucommeun  Galaor  et  Jler comme  un  César, 
II  marche  en  tete,  ayant  pour  notn  Benalcazar. 
Herkdia.—  Le*  conquérantt  de  Vor. 

E>.  Sebastián  de  Benalcazar,  que  bajaba 
del  Pira  con  la  codicia  de  bailar  al  i  n  dio 
dorado,  atrás  dicho,  causador  de  aquel 
nombre  tan  campanudo  del  Dorado,  que 
tantas  vidas  y  haciendas  ha  costado. 

Rodríguez  Freslb.— El  Carnero. 

¿De  dónde  viene  aquel  otro  puñado  de  aventureros 
que  ha  aparecido  por  el  Sur  de  las  nuevas  tierras  des- 
cubiertas? ¿Quiénes  son,  cuál  es  su  número,  á  qué 
raza  pertenecen?  Cuando  supo  Quesada  la  llegada  de 
aquellos  nuevos  conquistadores  á  las  tierras  de  Neiva, 
te  llenó  de  coraje.  ¿Vendrían  á  arrebatarle  su  conquis- 
ta, serían  más  poderosos  que  él,  estarían  aliados  con 
los  salvajes?  A  los  indios  que  le  trajeron  la  noticia  les 
hizo  mil  preguntas:  ¿eran  muchos?  ¿traían  armas  do 
fuego?  ¿montaban  caballos?  ¿hablaban  el  mismo  idio- 
ma que  los  vencedores  de  Tisquesusa? 
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Los  indios  le  dieron  algunas  explicaciones:  eran 
también  unos  hombres  blancos,  barbudos,  montaban 
corceles,  hablaban  una  lengua  igual  á  la  de  Quesada,  y 
disparaban,  como  los  soldados  de  éste,  armas  que  so- 
naban como  truenos  y  que  brillaban  como  relámpagos. 
No  eran  en  gran  número:  tan  sólo  una  pequeña  tropa, 
como  la  que  había  conquistado  los  reinos  del  Zipa.  Sus 
vestidos  sí  eran  algo  distintos:  en  vez  de  las  mantas 
burdas,  traían  jubones  de  finas  telas,  cerviguillos  ador- 
nados de  oro  y  penachos  de  hermosas  plumas.  Los  ser- 
vían una  multitud  de  indios,  traían  rica  vajilla  de  oro, 
vasos  de  piedra  y  animales  raros,  desconocidos  por  los 
indios  de  estas  comarcas. 

Quesada  envió  entonces  una  expedición  á  su  en- 
cuentro, comandada  por  su  hermano  el  valeroso  Her- 
nando. Fueron  con  él  Juan  de  Céspedes,  el  gallardo 
vencedor  de  los  panches;  Pedro  de  Colmenares,  anti- 
guo paje  del  Arzobispo  de  Granada;  Rodríguez  Gil, 
compañero  de  Ponce  de  León;  Juan  de  Frías  y  unos 
pocos  soldados. 

Atravesaron  la  gran  sabana,  que  llamaban  ellos  el 
Valle  de  los  Alcázares;  bajaron  luego  por  senderos  es- 
cabrosos, en  medio  de  montanas  tenebrosas,  y  llegaron 
á  unas  tierras  ardientes.  Pasaron  por  los  dominios  de 
Guacauá,  altivo  Cacique  que  tenía  su  cercado  en 
las  orillas  de  un  río  impetuoso,  y  después  por  las  sel- 
vas de  Pulí  hasta  que  hallaron  el  río  de  la  Magdale- 
na, el  mismo  río  de  aguas  turbias  y  de  corriente 
mansa  que  yá  ellos  conocían  allá  abajo,  donde  paga  su 
tributo  al  mar  de  los  Caribes.    En  una  canoa,  frágil 
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embarcación  hecha  del  tronco  de  un  caracoli,  craza- 
ron  aquellas  ondas  majestuosas.  Por  la  opuesta  ribera 
bajaba  otro  río  buscando  las  aguas  del  Magdalena,  y 
allí  en  la  orilla  de  aquél  estaba  acampado  el  ejército 
del  nuevo  conquistador. 

Era  Sebastián  de  Belalcázar,  que  venía  con  un  pu- 
fiado  de  valientes  desde  las  lejauas  tierras  del  Perú, 
donde  había  dejado  á  Francisco  Pizarro,  su  jefe  y  ami- 
go, conquistando  el  imperio  de  los  Incas.  El  se  había 
venido  á  someter  el  reino  de  Quito,  el  cual  conquistó 
tras  cruenta  lucha;  y  como  allá  le  hablaran  del  país  de 
Cundinamarca,  unas  tierras  llenas  de  oro,  donde  ha- 
bía un  rey  dorado,  se  vino  más  al  Norte  en  busca  de 
esas  comarcas  ignotas.  Conquistó  á  los  Pastos,  indios 
aguerridos  y  tenaces,  sometió  al  Cacique  de  Popayán, 
descubrió  los  campos  de  Cali,  fundó  á  Timaná,  cruzó 
las  llanuras  de  Neiva,  hasta  llegar  á  aquel  río  que  lla- 
maron Sabandija  por  el  inmundo  reptil  que  hallaron 
en  sus  orillas. 

No  estaba  ese  ejército,  como  el  de  Quesada  al  lle- 
gar á  las  tierras  de  los  chibehas,  hambriento  y  desnu- 
do. Oh,  no!  El  ejército  de  este  otro  conquistador  pa- 
recía la  corte  de  un  guerrero  asiático.  Todos  venían 
ataviados  con  ricas  sedas  y  llenos  de  oro  reluciente. 
Sus  trajes  y  adornos  eran  rico  botín  del  imperio  de 
Atahualpa,  del  reino  de  Ruminahui,  del  cacicazgo  de 
Payan.  Traían  cántaros  de  plata  finísimos,  otros  de 
arcilla  esmaltados  de  oro,  grandes  tapetes  de  vicu- 
ña y  capas  de  algodón.  Una  multitud  de  indios,  reco- 
gidos en  las   distintas  tribus,  servían  á  aquella  tropa; 
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había  en  ese  rebaño  de  naborías,  incas,  scyris,  canaria, 
andaquíes  y  pijaos.  Traían  varios  cerdos,  que  llenaban 
de  admirae  ón  á  los  chibchas,  y  llamas  y  vicuñas,  que 
sorprendieron  á  Hernando  y  á  sus  compañeros. 

El  jefe  Belalcázar  era  algo  pequeño,  robusto,  varo- 
nil y  gallardo.  Hernán  Quesada  y  sus  camaradas  mi- 
raban con  asombro  el  fausto  de  aquellos  guerreros,  y 
escucharon  admirados  sus  proezas.  Belalcázar  llevó  á 
Hernando  á  su  tienda,  y  allí  le  refirió  su  historia. 
Quesada  había  visto  tantos  peligros,  corrido  tantos 
afanes,  descubierto  tantas  tierras,  que  nada  debería 
maravillarlo.  Pero  cuando  oyó  las  aventuras  de  Belal- 
cázar, quedóse  admirado  de  tanto  valor  y  de  tanta 
constancia.  ¡Qué  cosas  tan  inauditas  le  refirió  aquel 
hombre! 

Había  nacido  en  una  pobre  aldea  de  EspaBa,  for- 
mada por  mil  casuchas  agrupadas  en  torno  de  una  an- 
tigua fortaleza  de  los  moros.  El  nombre  de  esa  aldea, 
Bell  alcázar,  le  sirvió  de  apellido  el  día  en  que  huyó  do 
su  casa  y  se  embarcó  para  América.  ¿Y  por  qué  había 
salido  prófugo  de  su  hogar?  Ah!  era  una  historia  cu- 
riosa. Sus  padres  murieron,  y  él  quedó  muy  niño  con 
dos  hermanos.  Eran  leñateros,  y  su  único  capital  un 
asno  que  les  cargaba  los  despojos  de  los  árboles  que 
iban  á  vender  en  las  granjas  vecinas.  Un  día  Sebas- 
tián llevaba  al  pobre  jumento  cargado  de  leña  por  las 
laderas  de  la  Sierra  Morena,  cuando  el  animal,  viejo  y 
cansado,  desfalleció  en  un  fangal.  Belalcázar  se  impa- 
cientó, la  noche  venía  y  el  animal  no  se  levantaba;  en- 
tonces cogió  Sebastián  el  lefio  más  grande  y  se  lo  des- 
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cargó  con  furia  en  la  cabeza;  el  animal  quedó  muerto, 
y  Sebastián  huyó  aterrorizado.  Temió  el  enojo  de  su 
hermano  mayor,  y  no  volvió  á  su  cabana.  Vagó  por  los 
campos  de  Andalucía  como  desertor,  ocultando  su 
apellido  y  buscando  trabajo.  Al  fin  llegó  á  Sevilla  y 
allí  se  alistó  en  la  expedición  de  Pedrarias.  Este  iba  á 
salir  para  América  á  gobernar  las  tierras  llamadas  d« 
Castilla  de  oro,  donde  Balboa  acababa  de  descubrir  un 
nuevo  mar.  Como  simple  grumete  atravesó  el  océano, 
y  al  lado  de  Pedrarias  luchó  con  la  naturaleza  y  los 
salvajes  en  las  incultas  tierras  de  Panamá  y  el  Da- 
ñen. Después  estuvo  en  las  tierras  del  Cacique  Nica- 
ragua, y  en  cien  combates  fue  ascendiendo,  y  colocan- 
do su  nombre  entre  los  más  audaces. 

Luego  refirió  á  Quesada  el  suplicio  de  Balboa, 
degollado  por  su  suegro  mismo.  ¡Qué  cruel  fue  el  fin 
de  aquel  arrogante  joven!  Cuando  Pedrarias  lo  hizo 
subir  al  cadalso,  después  de  haberle  dado  por  esposa  á 
su  hija,  el  infortunado  descubridor  de  un  océano  lanzó 
hacia  el  mar  Pacífico  una  mirada  triste,  y  en  sus  pupi- 
las vio  el  verdugo  reflejarse  la  inmensidad  de  aquellas 
ondas  azules  y  serenas,  no  surcadas  aún  por  las  embar- 
caciones de  los  hombres  civilizados. 

Pero  lo  más  interesante  del  relato  de  Belalcázar  fue 
la  conquista  del  Perú.  Allá  fue  en  una  carabela,  en 
busca  de  Pizarro,  su  camarada  en  Panamá,  que  empe- 
zaba en  aquellas  tierras  exóticas  la  conquista  do  un 
imperio  ignorado.  ¡Cuánta  proeza  ejecutaron  allí  en 
las  tierras  de  los  incas!  El  estuvo  al  lado  del  audaz 
Pizarro,  en  Pinra,    Tumboz  y  Cajamarca,    ricas  cin- 
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dades  de  aqnella  nación  opulenta.  Cuando  ellos  llega- 
ron, gobernaba  el  imperio  un  usurpador,  Atahualpa, 
hijo  bastardo  que  acababa  de  destronar,  tras  cruentas 
batallas,  á  Huáscar,  su  hermano,  el  hijo  legítimo  de 
Huaynacapac,  de  la  pura  sangre  del  sol.  Atahualpa 
era  un  joven  ambicioso  y  gallardo,  y  cuando  los  pen- 
dones de  Castilla  invadieron  el  país,  iba  en  marcha 
triunfal  hacia  el  Cuzco,  la  capital  del  imperio,  y  yá 
se  había  ceñido  sobre  la  frente,  en  Tomebamba,  la 
borla  encarnada,  insignia  augusta  de  los  reyes  incas 
descendientes  de  Manco  Capac,  el  hijo  del  sol  que  ha- 
bía fundado  aquel  imperio. 

Belalcázar  refirió  la  prisión  y  el  suplicio  de  ese  rey 
poderoso,  vencedor  y  vencido  un  mismo  día,  pues  cuan- 
do Atahualpa  tenía  preso  al  pobre  Huáscar,  vino  él  á 
su  turno  á  ser  cautivo  de  los  españoles.  ¡Qué  audaz 
fue  la  prisión  del  usurpador  en  la  plaza  de  Cajamarca! 
Allí  vino  Atahualpa  á  hacer  la  paz  con  Pizarro,  acom- 
pañado de  un  ejército  numeroso  y  aguerrido.  Eran 
cuatro  falanges,  cada  una  con  armas  diferentes.  La 
vanguardia  se  componía  de  seis  mil  hombres,  que  lle- 
vaban hondas;  luego  marchaban  otros  seis  mil  con  ma- 
zas de  cobre  guarnecidas  de  puntas  muy  agudas,  detrás 
iban  trescientos  hombres  limpiando  de  piedras  y  arbus- 
tos el  camino  para  el  paso  del  Inca,  que  venía  des- 
pués sobre  unas  andas  tachonadas  de  oro,  adornadas 
con  vistosas  plumas  y  cargadas  por  los  más  nobles  del 
imperio;  su  asiento  era  un  tablón  de  oro,  que  tenía 
encima  un  cojín  de  lana  lleno  de  piedras  preciosas;  so- 
bre  los  hombros  tenía   un    manto   bellísimo  y   por 
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la  frente  le  caía  una  borla  encarnada,  insignia  real  de 
los  reyes  incas.  Los  orejones,  especie  de  sacerdotes, 
iban  formados  á  su  lado,  y  varios  indios  nobles  los  lle- 
vaban en  hamacas  de  colores  detrás  del  majestuoso 
rey.  Seguían  unos  cinco  mil  hombres,  armados  de  lar- 
gas astas  con  lazos  corredizos,  que  les  servían  para  co- 
ger hombres  y  fieras.  Al  fin  iban  los  lanceros,  y  detrás 
de  ellos  los  indios  de  servicio  y  gran  número  de 
mujeres.  Lentamente  se  movía  aquel  ejército  al  com- 
pás de  las  bocinas  y  atambores,  con  un  orden  y  disci- 
plina tan  admirables,  que  hubiera  dado  pavor  á  otros 
hombres  que  no  fueran  aquellos  que  tenía  Pizarro,  re- 
sueltos á  conquistar  el  orbe  sin  dar  un  paso  atrás.  El 
miedo  era  cosa  desconocida  para  esos  aventui'eros  que 
descubrían  un  mundo. 

Atahualpa  dejó  parte  de  su  ejército  fuera  de  la 
ciudad,  y  entró  á  ella  con  5,000  soldados.  La  plaza  de 
Cajamarca  estaba  cercada  por  una  alta  pare  1  que  te- 
nía tan  sólo  dos  puertas.  Cuando  estuvieron  en  ella 
formados  I03  indios,  y  en  medio  Atahnalpa  sobre  sus 
andas  suntuosas,  Pizarro  dio  á  sus  soldados,  que  esta- 
ban ocultos,  la  orden  de  ataque,  y  embistieron  á  aque- 
lla muchedumbre  por  todos  lados,  disparándole  mos- 
quetes y  arcabuces,  arrollándola  con  los  caballos  lle- 
nos de  cascabeles,  y  desgarrándola  con  las  lanzas  y 
las  espadas.  Fue  una  feroz  carnicería.  Los  indios,  sor- 
prendidos y  asustados,  tan  sólo  pensaron  en  salvar  ásu 
monarca,  y  cuando  alguno  de  los  que  sostenían  las  an- 
das caía  herido,  otro  venía  y  lo  reemplazaba  bajo  la  au- 
gusta carga.  Al  fin,  el  emperador  mismo  fue  derribada 
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de  su  dosel  por  Pizarro,  que  lo  cogió  de  su  manto  y  lo 
arrojó  á  tierra. 

Después  refirió  Belalcázar  cómo  aquel  rey  infortu- 
nado había  ofrecido  llenar  de  oro  su  prisión,  á  fin  de 
conseguir  su  rescate.  El  aposento  tenía  veintidós  pies 
de  largo,  diez  y  seis  de  ancho  y  tres  varas  de  altura. 
Los  templos  y  los  palacios,  desde  Quito  hasta  el  Cuzco, 
fueron  despojados  de  sus  riquezas  por  los  indios  mis- 
mos, á  fin  de  llenar  aquella  cárcel  con  alhajas  de  oro 
para  redimir  á  su  rey.  La  oferta  se  cumplió,  y  sin 
embargo,  el  infeliz  Atahualpa  fue  quemado  vivo. 

Pizarro  había  seguido  hacia  el  Sur  en  busca  de 
los  palacios  del  Cuzco,  y  á  él  lo  envió  hacia  el  Norte  á 
cuidar  el  puerto  de  Piura,  adonde  podían  llegar  otras 
naves  á  conquistar  esas  tierras  que  yá  les  pertenecían. 

Vino  entonces  una  campaña  no  menos  gloriosa:  la 
conquista  del  reino  de  Quito.  Supo  Belalcázar  en  Piu- 
rá  que  venían  unos  conquistadores  de  Guatemala  á 
órdenes  de  D.  Pedro  de  Alvarado,  compañero  de 
Hernán  Cortés  en  la  conquista  de  México,  y  resolvió 
internarse  á  dominar  el  reino  de  Quito  antes  de  que 
otros  vinieran  á  arrebatarle  esa  gloria.  Reinaba  allí 
nn  indio  audaz  y  sanguinario,  llamado  Rumifiahui, 
que  al  saber  la  prisión  de  Atahualpa  se  había  procla- 
mado rey  de  aquel  país  montañoso.  Tras  cruentas 
luchas  lo  venció  Belalcázar,  y  fundó  la  ciudad  de  Qui- 
to. ¡Oh,  cuántos  episodios  gloriosos  y  sangrientos 
refirió  Belalcázar  á  Hernando  de  aquella  larga  campa- 
ña! cuántas  tribus  había  sojuzgado,  cuántas  hecatom- 
bes dejó  atrás!   La  batalla  en  la  llanura  de  Tiocajas, 
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donde  murieron  más  de  setecientos  indios  y  los  espa- 
ñoles sólo  perdieron  tres  caballos,  á  los  cuales  los  sal- 
vajes les  cortaron  las  cabezas  y  las  pata3  y  las  clava- 
ron en  los  caminos,  coronadas  de  flores,  para  que  vie- 
sen todos  los  indios  que  no  eran  inmortales  esos  mous- 
truos.  Los  combates  en  la  laguna  de  Colta,  donde  un  in- 
dio eunuco  del  harén  de  Rumiflahui,  por  vengarse  de 
éste,  vino  y  les  denunció  las  asechanzas  de  los  salvajes; 
tenían  éstos  el  campo  lleno  de  hoyos  cubiertos  con  paja, 
y  adentro  había  estacas  puntiagudas  á  fin  de  hacer 
caer  á  los  jinetes.  La  toma  de  Riobamba,  desocupada 
por  los  quiteños  al  ver  en  medio  de  la  noche  estallar 
por  primera  vez  el  Tnngn ragua,  pues  una  antigua  pro- 
fecía anunciaba  que  la  erupción  de  aquel  volcán  sería 
la  señal  de  la  ruina  de  su  reino.  El  saqueo  de  Quin- 
che, donde  hizo  Belalcázar  degollar  á  las  mujeres  y  á 
los  niños.  La  prisión  y  suplicio  de  Rumiñahui. 

Un  día  llegó  un  indio,  y  le  refirió  que  venía  de  las 
tierras  de  Cuudinamarca,  muy  al  Norte,  donde  habia 
un  rey  poderoso  que  cubierto  de  oro  se  bañaba  en 
una  laguna.  Entonces  emprendió  Belalcázar  nuevas 
fatigas  y  nuevas  proezas.  Conquistó  á  los  Pastos,  fun- 
dó á  Popayán,  descubrió  los  campos  de  Cali  y  trepó  la 
cordillera  del  Quindío.  Después  atravesó  los  ardientes 
valles  de  Neiva  y  de  Natagaima.  Muchos  de  sus  me- 
jores compañeros  había  perdido  en  todas  estas  campa- 
ñas; hacía  pocos  días  que  al  pasar  un  hermoso  río  se 
ahogó  Saldaría,  su  Secretario,  y  con  su  nombre  bauti- 
zaron esas  aguas,  que  arrastraban  arenas  de  oro. 

Cuando  Belalcázar  terminó  la  relación  de  sus  proe- 
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zas,  refirió  Hernando  sus  épicas  campaflas.  Eran  tam- 
bién dignas  de  trompa  homérica.  Belalcazar  oyó  con 
asombro  los  episodios  que  relataba  Quesada:  las  con- 
quistas en  Santa  Marta,  luchando  con  clima  impla- 
cable é  indios  valerosos,  los  chimilas  y  los  taironas; 
su  viaje  al  lado  de  su  hermano  por  las  orillas  del  río 
grande  de  la  Magdalena  en  busca  de  sus  nacimientos  ; 
la  subida  por  los  riscos  de  la  serranía  del  Opón  ;  el 
descubrimiento  de  la  altiplanicie  donde  estaba  el  reino 
Chibcha;  la  llegada  á  la  corte  de  Tisquesusa;  la  con- 
quista del  reino  del  Zaque;  el  incendio  del  templo  del 
sol  en  Iraca  ;  las  batallas  con  los  Punches  ;  la  muerte 
del  Zipa  ;  el  suplicio  de  Sajipa  ;  el  destierro  de  Fonte, 
abandonado  en  un  ignoto  yermo  á  merced  de  los  sal- 
vajes, y  mil  hechos,  gloriosos  unos,  crueles  otros,  que 
revelaron  á  Belalcazar  que  tenía  al  frente  un  puñado  de 
titanes,  capaz  de  cerrarle  el  paso  á  su  ejército  de  héroes 
hasta  entonces  invencible.  Bajo  otra  tienda  referían 
sus  campañas  otros  capitanes.  Allí  Melchor  Valdés,  el 
maese  de  campo  de  Belalcazar,  recordaba  á  los  que  ha 
bían  quedado  en  el  Perú:  á  Francisco  Pizarro,  hom- 
bre que  no  sabía  leer,  y  acababa  de  conquistar  un  im- 
perio; á  Hernando  de  Soto,  que  había  sido  el  embajador 
ante  Atahualpa;  á  Diego  de  Almagro,  á  quien  las  fle- 
chas habían  dejado  sin  un  ojo;  á  Bartolomé  Kuiz,  el 
hábil  piloto  que  cruzó  el  primero  la  línea  ecuatorial. 

En  otro  grupo,  Juan  de  Avendaüo,  alférez  de  ca- 
ballería, refería  su  campaña  en  Cubagua,  y  Martín 
Yáñez  Tafur  averiguaba  por  su  primo  Juan  Tafur, 
que  había  venido  con  Quesada. 
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Bajo  otro  toldo  estaban  los  dos  religiosos  que  traía 
Belalcázar:  un  sacerdote  y  nu  fraile  mercenario.  Ha- 
blaban de  Valverde,  el  dominicano  que  se  había  que« 
dado  con  Pizarro  y  presentó  á  Atahualpa  la  Biblia 
en  la  plaza  de  Cajamarca,  antes  de  la  prisión,  y  que 
iue  insultado  por  el  Inca. 

Los  soldados,  extendidos  en  la  orilla  del  río,  pen- 
saban en  la  patria  lejana,  en  el  hogar  querido,  que 
tal  vez  no  volverían  á  ver  jamás.  Uno  hablaba  de  Se- 
villa, otro  d^l  Genil,  otro  de  la  Alhambra  de  Grana- 
da, otro  de  la  Mezquita  de  Córdoba.  Y  al  cerrar  los 
ojos  veían  con  el  alma  loa  grandes  olivares,  los  mina- 
retes de  las  ciudades,  las  ondas  de  los  ríos,  las  torres 
de  cien  iglesias;  todos  los  paisajes  suaves  y  sonrientes 
de  la  amada  España. 

De  pronto  una  voz  dominó  á  todas;  era  la  de  Juan 
de  Céspedes,  el  valeroso  capitán  de  Quesada. 

— Señores,  decía:  las  tierras  que  nosotros  hemos 
ganado,  no  lograrán  otros  poseerlas  sino  con  las  pun- 
tas de  sus  lanzas;  y  pues  á  nadie  arrancamos  sus  con- 
quistas, no  dejaremos  que  se  nos  quiten  las   nuestras. 

Entonces  un  capitán  de  Belalcázar,  Juan  de  Ca- 
brera, le  dijo: 

— Señor  capitán,  nosotros  no  sabemos  volver  las 
espaldas,  pero  ahora  no  deseamos  sino  paz  y  amistad, 
y  que  cada  uno  goce  de  lo  que  su  buena  suerte  y  tra- 
bajos le  hubieren  dado,  porque  sabemos  lo  que  cuesta 
conquistar  un  palmo  de  tierra.  En  esa  faena  hemos 
envejecido,  en  tanto  que  desconocemos  vuestro  nombre. 

— Llamóme  Juan  de  Céspedes,  respondió,  más  co- 
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nocido  que  la  ruda,  y  mi  nombre  es  bien  sabido  de  to- 
dos, por  mares  y  tierras  de  estas  Indias. 

— Aunque  he  andado  muchas  partes  de  ella,  res- 
pondió Cabrera,  nunca  ha  llegado  á  mí  olor  de  ruda, 
criada  entre  tales  céspedes. 

Todos  los  capitanes  intervinieron  á  fin  de  evitar, 
entre  aquellos  dos  valientes  un  lance  que  hubiera 
traído  una  lucha  entre  los  dos  ejércitos. 

Allá  en  Manabí,  provincia  del  reino  de  Quito, 
también  habían  estado  á  punto  de  disputar  su  con- 
quista con  la  expedición  de  Alvarado,  y  lograron  al  fin 
transigir  en  p«z  y  no  regar  sangre  de  hermanos  en  las 
tierras  del  Nuevo  Mundo.  Ahora  podían  hacer  lo  mis- 
mo, que  para  todos  había  oro  y  el  país  era  inmenso. 
Sería  insensatez  un  combate  entre  hombres  de  una 
misma  raza  en  aquel  rincón  de  América. 

Belalcázar  resolvió  aceptar  á  Quesada  como  con- 
quistador del  nuevo  reino,  siempre  que  se  les  recibiera 
como  amigos  y  se  dieran  á  sus  soldados  tierras,  lo 
mismo  que  á  los  del  valiente  granadino. 

Hernando  regaló  á  Belalcázar  unas  esmeraldas 
que  le  enviaba  su  hermano,  y  en  retorno  el  conquista- 
dor de  Quito  lo  obsequió  con  ricas  telas  y  una  vajilla 
de  plata , 

Poco  después  regresó  Hernando  á  Bogotá,  y  llevó 
á  su  hermano  la  feliz  nueva  de  que  los  invasores  que 
habían  aparecido  por  el  Sur  no  le  disputarían  su  con- 
quista, y  que  vendrían  dentro  de  pocos  días  á  someter- 
se á  su  Gobierno. 

Feliz  estaba  Quesada  con  esta  noticia,  cuando  unos 
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seis  días  después  le  llegó  otra  nueva  que  lo  llenó  de 
sobresalto. 

Zoratama,  la  joven  india  que  amaba  á  Fonte  y  que 
había  desaparecido  desde  el  día  en  que  éste  fue  deste- 
rrado, se  presentó  ante  Quesada  y  le  entregó  una  piel 
de  venado  bien  bruñida,  donde  había  unas  letras  ro- 
jas que  decían: 

"Mi  señor:  nueva  cierta  he  tenido  que  viene  gente 
española  por  los  llanos  y  yá  está  tan  cerca,  que  llegará 
de  aquí  á  mafiana.  Vea  vuesamerced  lo  que  se  deba  ha- 
cer, y  avise  con  brevedad." 

Era  el  Capitán  Fonte  quien  había  escrito  con  achio- 
te ese  generoso  mensaje.  ¡Oh  nobleza  castellana!  ¡El  in- 
feliz desterrado,  lejos  de  alimentar  venganza,  pensaba 
sólo  en  salvar  á  quien  lo  había  castigado! 
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"Su  Capitán  era  Nicolás  Federroán, 
el  qual,  corriendo  acia  Furia  por 
vnos  grandes  Llanos,  fubló  al  Sur. 
acia  vnas  grandes  sierras,  i  dando 
buelta  por  ellas  por  grandes  Pára- 
mos, bolvió  al  Norte,  i  dio  en  Pafca, 
adonde  (fabido  que  en  esa  tierra 
bavía  cristianos)  higo  alto,  para  re- 
freí car  la  gente,  que  llevaba  mui 
afligida,  i  canfada." 

Herrera.—  Décadas. 

"La  presencia  de  Frederman  era 
hermosa  y  agraciada ,  el  rostro  blan- 
co y  el  pelo  rojo,  afable  con  libera- 
lidad y  apacible  con  agrado;  sus 
hazañas  y  singular  valor  le  adqui- 
rieron mucha  fama  en  pocos  años; 
su  memoria  merece  ser  celebrada, 
pues  no  hay  duda  que  fueron  muy 
singulares  sus  prendas,  y  ano  ha- 
berse dejado  llevar  de  la  ambición 
de  mando  independiente,  no  hu- 
biera hallado  defecto  que  notarle 
lamas  curiosa  atención." 

Oviedo.— Historia  de  las  Indias. 


Oíd  cómo  cuenta  la  historia  que  pasó  la  odisea  del 
capitán  Fonte,  el  infeliz  desterrado  por  Jiménez  de 
Quesada,  en  los  yermos  de  Pasca,  entre  indios  salva- 
jes y  fieras  carnívoras. 
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Cuando  Fonte  se  quedó  dormido  sobre  la  piel  del 
oso  negro,  Zoratama  salió  en  busca  de  los  indios  que 
tenían  rodeado  el  pueblo  y  esperaban  tal  vez  la  auro- 
ra para  hacerle  á  Bochica  el  sacriñcio  del  valeroso 
proscrito.  Iba  ataviada  como  las  hijas  de  los  Caciques, 
con  su  pampanilla  de  manta,  sus  brazaletes  de  esme- 
raldas, su  collar  de  oro  y  su  diadema  de  plumas  de 
guacamaya.  En  la  garganta  del  pie  y  en  las  corvas  lle- 
vaba también  vistosos  adornos. 

Los  indios  venían  yá  sobre  la  choza  donde  estaba 
Konte,  armados  de  largas  lanzas  y  agudos  venablos.  Zo- 
ratama buscó  al  Cacique,  un  indio  alto  y  cruel,  con  cejas 
pobladas  de  pelos  ásperos  y  largos  como  los  que  tenían 
los  osos  negros  que  moraban  en  aquellos  páramos  des- 
apacibles, y  le  dijo  que  aquel  hombre  blanco  que  allí 
habían  traído  desterrado,  era  un  amigo  de  los  indígenas, 
que  quiso  oponerse  á  que  fueran  despojados  de  sus  tie- 
rras, y  por  eso  lo  habían  mandado  á  que  viviera  con 
aquella  tribu. 

La  belleza  de  Zoratama,  su  juventud,  la  riqueza 
desús  adornos,  sus  palabras  llenas  de  ternura,  contu- 
vieron al  Cacique  y  á  sus  guerreros,  y  todos  aclama- 
ron á  Fonte  como  á  uno  de  sus  jefes.  Gran  sorpresa 
tuvo  el  infeliz  gaditano  cuando  se  vio  rodeado  de  sal- 
vajes que,  en  vez  de  asesinarlo,  lo  saludaban  con  res- 
peto. El  Cacique  lo  abrazó  y  le  puso  sobre  la  cabeza  un 
turbante  de  pieles,  y  sobre  el  pecho  un  peto  de  oro.  El 
conquistador  estaba  conquistado  por  los  bárbaros.  Ha- 
bía venido  del  Viejo  Mundo  á  traer  la  civilización  á  es- 
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tas  tierras  lejanas,  y  el  destino  lo  convertía  en  jefe  de 
una  tribu  de  salvajes 

Treinta  días  después,  cuando  ninguna  esperánzale 
quedaba  de  volver  á  ver  sus  compañeros,  ni  su  patria, 
ni  la  buena  madre,  que  allá  en  Cádiz  estaría  rezando 
por  él;  y  cuando  yá  estaba  gustando  de  la  vida  de 
aquellos  indígenas,  llegaron  unos  indios  de  Fosca, 
aldea  no  lejos  de  Pasca,  y  le  refirieron  que  por  ahí  ha- 
bían aparecido  otros  hombres  blancos  y  barbudos,  con 
caballos  y  armas  de  fuego.  Fonte  comprendió  que 
era  un  ejército  europeo  que  disputaría  á  Quesada  su 
conquista.  Entonces  escribió  sobre  la  piel  de  un  vena- 
do aquel  mensaje  de  letras  rojas  que  trajo  Zoratama 
al  General  Quesada,  quien  estaba  en  Santafé  esperando 
las  tropas  de  Belalcázar. 

Al  recibir  tal  noticia,  Quesada  mandó  á  varios  de 
sus  capitanes  á  reconocer  los  nuevos  invasores,  y  á  le- 
vantarle el  destierro  á  Fonte,  en  recompensa  de  su  ac- 
ción generosa. 

Los  hombres  que  llegaban  por  el  Oriente,  al  través 
de  regiones  ignotas,  eran  otro  puñado  de  héroes  man- 
dados por  Nicolás  de  Fredemán,  un  tudesco,  que  hacía 
cinco  anos  recorría  aquellos  parajes,  de  llanuras  inmen- 
sas y  ríos  caudalosos,  donde  moraban  tribus  sumidas 
en  espantosa  barbarie. 

El  primero  que  llegó  á  Pasca,  con  ocho  jinetes  y  va- 
rios soldados  de  á  pie,  fue  Pedro  de  Limpias,  valiente  ca- 
pitán, á  quien  Fredemán  dio  la  vanguardia  para  que 
escalara  la  cordillera  que  lo  separaba  del  reino  de  los 
chibchas. 
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¡  Cuánta  sorpresa  tuvieron  estos  nuevos  invasores 
al  encontrar  allí  á  Lázaro  Fonte  !  El  les  refirió  que  yá 
aquellas  tierras  estaban  conquistadas  hacía  dos  años 
por  un  ilustre  licenciado  español  llamado  Gonzalo  Ji- 
ménez de  Quesada. 

Poco  después  llegaron  los  capitanes  de  Sautafé, 
enviados  á  reconocer  las  tropas  de  Fredemán  y  á  liber- 
tar al  infeliz  desterrado.  Al  día  siguiente  llegó  el  bon- 
dadoso alemán  con  el  resto  de  sus  tropas. 

Como  Hércules  salió  del  bosque  cubierto  con  la  piel 
del  león  de  Nemea,  así  salían  aquellos  hombres  de  los 
inmensos  llanos,  vestidos  con  las  pieles  de  las  grandes 
fieras  que  habían  matado  en  su  larga  peregrinación  al 
través  de  tantas  comarcas  desconocidas.  Todos  esta- 
ban demacrados,  llenos  de  úlceras,  tostados  por  el  sol, 
quemados  por  el  incendio  de  unos  pajonales,  ham- 
brientos, y  sin  otro  abrigo  que  aquellas  salvajes  vestidu- 
ras. Eran  en  todo  160  hombres. 

Nicolás  Fredemán  habí;i  nacido  en  Suavia,  allá 
en  la  vieja  Alemania,  y  muy  joven  se  vino  al  Nuevo 
Mundo  en  busca  de  gloria  y  dinero.  Era  la  época  en 
que  Carlos  i  de  España,  elegido  Emperador  de  Ale- 
mania con  el  nombre  de  Carlo3V,  se  acababa  de  coro- 
nar en  Aquisgrán,  y  había  concedido  á  unos  ricos  ban- 
queros de  aquella  nación,  llamados  los  Welsares,  el 
derecho  de  conquistar  el  país  llamado  Venezuela,  que 
acababan  de  descubrir  Juan  de  la  Cosa  y  Herrera,  en 
cambio  de  fuertes  sumas  de  dinero  que  los  Welsares 
habían  dado  á  las  exhaustas  cajas   del  imperio. 

Al  lado  del  jefe  venían  dos  religiosos:  un  sacerdote, 
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Juan  Verdejo,  y  un  fraile  agustino,  fray  Vicente 
Requesada.  Traían  ellos,  con  exquisito  cuidado,  uuaa 
pocas  gallinas,  salvadas  de  todos  los  peligros.  ¡Cuántas 
veces  los  soldarlos,  devorados  por  el  hambre,  quisieron, 
matarlas,  y  los  valientes  eclesiásticos  las  escondieron  á 
la  feroz  rapiña,  y  en  cuántas  ocasiones  zorros  y  gatos 
monteses  no  las  tuvieron  casi  en  sus  famélicas  garras! 
¡Cuántos  trabajos  corrieron  aqnellos  hombres,  des- 
de que  dejaron  el  lago  de  Maracaibo  y  se  internaron 
en  las  grandes  llanuras!  Atravesaron  muchos  ríos:  el 
Sarare,  donde  se  ahogó  el  Secretario  de  Fredemán:  el 
Apure,  el  Pauto  y  el  Meta.  Descubrieron  muchos  cam- 
pos: unos  desolados,  otros  habitados  por  tribus  sumi- 
das en  espantosa  barbarie;  la  de  los  Achaguas,  que  se 
pintaban  de  rojo;  la  de  los  Giragaras,  que  tenían 
flechas  enormes,  con  las  cuales  atravesaban  á  los  hom- 
bres y  á  los  caballos  ;  los  Salivas,  que  para  elegir  su 
Cacique,  lo  azotaban  primero  y  lo  acostaban  entre  hor- 
migas bravias  para  medir  su  valor,  y  los  Guaiguas,  que 
vagaban  nómades,  saqueando  á  los  otros  habitantes 
del  llano.  Varias  veces  anduvieron  por  entre  unas  cié- 
nagas llenas  de  lodo,  donde  los  caballos  caminaban 
atascados  hasta  las  cinchas.  Durante  toda  su  peregri- 
nación les  llovió  sin  cesar,  y  hasta  los  arroyos  se  con- 
vertían en  ríos,  y  la  llanura  se  inundaba  formando  pe- 
ligrosos lodazales.  Muchos  caballos  murieron  allí,  ren- 
didos por  el  hambre  y  la  fatiga.  Unos  días  caminaron 
por  el  pie  de  la  cordillera  que  quedaba  al  Poniente,  á 
fin  de  evitar  los  pantanos;  pero  allí  se  encontraron  con 
espesas  montañas,  donde  tenían  que  abrirse  el  sendero. 
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En  la  orilla  de  una  laguna  vieron  una  vez  uu  boa,  ser- 
piente monstruosa,  de  quince  pies  de  largo,  gruesa  como 
el  tronco  de  un  árbol,  que  se  había  comido  un  venado  y 
tenía  la  cornamenta  atrancada  en  la  boca.  Otro  día, 
en  una  sabana,  se  hallaron  con  un  tigre,  que  se  les 
arrojó  hambriento,  y  en  un  instante  despedazó  á  un 
español  y  á  tres  indios,  y  luego  huyó  á  esconderse  en  su 
guarida,  sin  que  nadie  so  atreviese  á  tocarlo.  Cansados 
de  vagar  por  el  llano,  y  con  la  noticia  de  ricas  tierras 
hacia  el  Occidente,  resolvieron  trepar  la  cordillera. 
Pero  entonces  padecieron  mayores  trabajos,  hallaban 
páramos  desapacibles,  donde  hacía  un  frío  polar, 
y  los  pobres,  casi  desnudos,  sufrían  los  azotes  del  cierzo; 
y  sierras  inaccesibles,  sin  un  habitante  ni  una  po- 
blación, ni  una  sementera.  Muchos  soldados  cayeron 
allí  para  siempre,  rendidos  de  hambre,  de  cansancio  y 
de  frío.  Para  que  treparan  los  caballos  trabajaban  ho- 
ras enteras  en  abrirles  una  senda,  y  á  veces  tenían 
que  alzarlos  con  cuerdas.  Al  Gn  llegaron  á  una  loma 
cubierta  de  paja  seca,  donde  vivían  algunos  indios, 
quienes  al  verlos,  le  pusieron  fuego  á  la  maleza,  que 
ardió  rápidamente;  y  los  espafloles  se  vieron  envueltos 
en  nubes  de  hum ■",  y  á  punto  estuvieron  de  perecer 
todos  en  medio  de  las  llamas;  uno  de  ellos  y  varios 
indios  fueron  devorados  por  el  fuego,  y  algunos  caba- 
llos se  despenaron  asustados  con  el  incendio. 

Tal    había  sido  el  éxodo  de  esos  valientes  por  en 
medio  de  aquellas  tierras  ignotas. 

Los  otros   jefes  eran   Alonso  de   Olalla,  hidalgo 
do  Calutrava,   que  había  dejado  allá  en  Europa,  en  la 
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pequeña  villa  de  Agudo,  pudres,  esposa  é  hijos,  y  en 
busca  de  gloria  y  aventuras  se  vino  con  Jorge  de 
Espira  á  la  conquista  de  Venezuela. 

Juan  Fuertes,  hombre  corpulento  y  esforzado, 
que  mostraba  las  cicatrices  de  trece  heridas  recibidas 
en  un  combate,  orillas  del  Orinoco. 

Miguel  Holguín,  sargento  mayor,  compañero  de 
Herrera  en  los  descubrimientos  del  Orinoco,  y  de  A.1- 
fínger  en  sus  trabajos  por  los  páramos  de  Cachiri. 

Luis  Lanchero,  capitán  de  guardias  del  Empera- 
dor Carlos  v,  y  que  llevaba  en  el  pecho  un  Cristo  que 
le  había  regalado  un  cardenal  el  día  del  saqueo  de  Ro- 
ma, por  su  generosa  conducta. 

Domingo  Lozano,  que  también  estuvo  en  la  ciudad 
de  los  papas  en  aquel  día  tremendo,  al  lado  del  con- 
destable de  Borbón. 

Muchos  de  los  soldados  de  Fredemán  eran  cono- 
cidos de  los  capitanes  de  Quesada,  por  haber  estado 
juntos  allá  en  la  orilla  del  mar,  en  el  cabo  de  la  Vela, 
aquella  punta  del  continente  de  donde  salieron  para 
el  interior  tantas  expediciones.  Inmenso  fue  su  placer 
al  abrazar  á  aquellos  camaradas,  con  quienes  habían 
compartido  tantas  fatigas  y  tantas  glorias.  Conmove- 
dor fue,  sobre  todo,  el  encuentro  de  los  dos  hermanos 
Olallas,  separados  hacía  mucho  tiempo. 

Resolvieron  entonces  avisarle  á  Quesada  quiénes 
eran  las  nuevas  gentes  que  llegaban  al  reino  chibcha. 
Se  encargaron  de  esta  comisión  Paredes  Calderón,  de 
los  soldados  de  Quesada,  y  Fernando  Montero,  de  los 
de   Fredemán.  El  General  Quesada  recibió  á  Montero 
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cariñosamente,  y  le  dio  ricas  telas  y  una  joya  de  oro 
que  pesaba  200  ducados. 

El  General,  con  todo  su  ejército  y  gran  multitud 
de  indios,  se  dirigió  á  Bosa  á  esperar  á  Fredemáu. 

El  General  Quesada  salió  con  sus  soldados  y  un 
grande  ejército  de  indios  á  recibir  al  tudesco  en  las 
llanuras  de  Bosa;  allí  se  abrazaron,  y  después  de  ju- 
rarse leal  amistad,  se  vinieron  á  Santafé,  donde  los 
nuevos  conquistadores  fueron  acogidos  con  gran  ca- 
riño. 

Tres  días  después  entró  también  el  ejército  de  Be- 
lalcázar  á  la  nueva  ciudad. 

Raro  encuentro  el  de  aquellos  tres  ejércitos  en  un 
rincón  del  Nuevo  Mundo,  al  pie  de  los  Andes.  Habían 
salido  de  tres  puntos  distintos  y  buscando  riquezas  y 
glorias,  luchando  con  penalidades  sin  fin,  llegaron 
tras  tantas  fatigas  á  un  mismo  punto,  con  un  mismo 
número  de  hombres  y  cada  uno  con  un  sacerdote  y  un 
fraile. 

Pocos  días  después  se  hizo  la  nueva  fundación  de 
la  ciudad.  ¡Qué  hermoso  fue  aquel  espectáculo!  El  día 
amaneció  esplendoroso.  Una  aurora  de  primavera  vino 
por  encima  de  los  altos  Andes  con  un  sol  tibio,  y 
copos  de  nubes  se  deslizaron  por  el  cielo  turquí, 
como  pedazos  de  nieve  nadando  por  sobre  las  ondas 
azules  de  un  lago.  Soplaron  brisas  perfumadas,  y  los 
cerros  se  destacaron  en  una  atmósfera  diáfana.  En  el 
centro  déla  aldea,  que  llamaban  ciudad,  en  un  espa- 
cio cuadrado  de  ochenta  metros  por  lado,  se  formaron 
los  tres  ejércitos:  al  Sur  el  de   Fredemán,  vestido  de 
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pieles;  al  Occidente  el  de  Belalcázar,  adornado  de  sedaa 
y  ricos  penachos;  al  Norte  el  de  Quesada,  cubierto  de 
mantas  y  sombreros  de  paja.  Cada  uno  tenía  160  hom- 
bres, y  al  frente  estaban  sus  jefes  y  capitanes.  En  la 
tropa  del  conquistador  de  Quito  y  en  la  del  vencedor 
del  Zipa  predominaban  los  morenos,  el  tipo  andaluz, 
de  cabellos  negros  y  ojos  como  azabaches.  Pero  en  el 
ejército  del  tudesco,  la  mayor  parte  eran  rubios,  de 
raza  germana,  y  ante  ellos  los  indios  se  postraban  con 
mayor  respeto,  porque  sus  cabellos  debían  ser  hechos 
con  los  rayos  del  sol.  En  el  Oriente  levantaron  un  rús- 
tico altar,  y  ante  él  estaban  los  clérigos  que  vinieron 
con  los  tres  ejércitos,  y  al  lado  de  ellos  tres  frailes:  un 
dominicano,  un  agustino  y  un  mercenario. 

En  la  grama  pastaban  junto  con  los  caballos  loa 
cerdos  y  las  vicuñas  que  trajo  Belalcázar,  y  las  galli- 
nas que  había  salvado  Fredemán  á  pesar  de  tantos  pe- 
ligros y  tantas  hambres. 

Detrás  de  los  soldados  había  una  multitud  de  in- 
dios de  ambos  sexos.  Allí,  entre  los  que  estaban  al 
lado  de  la  tropa  de  Quesada,  se  veía  la  bella  Zoratama. 

El  valiente  licenciado  declaró  fundada  la  ciudad, 
en  nombre  de  su  amo  y  señor  el  gran  rey  Carlos  v;  y 
luego  fueron  elegidos  los  regidores,  los  dos  alcaldes  y 
el  alguacil  mayor.  Uno  de  los  nombrados  para  el  pri- 
mer puesto  fue  Lázaro  Fon  te. 

Después  el  Padre  Las  Casas  dijo  la  misa  y  señaló 
el  solar  donde  se  debía  edificar  la  iglesia. 

Tan  luego  como  terminaron  las  ceremonias,  jefes  y 
soldados,  extranjeros  y  chibchas  se  entregaron  á  fea- 


EL   DORADO  185 


tejar  el  bautismo  de  aquella  ciudad,  que  sería  en  años 
remotos  una  gran  capital.  Todos  se  dirigieron  á  las 
orillas  del  Fucha,  y  allá  hicieron  carreras  de  caballos, 
danzas  y  juegos  de  canas. 

Los  más  felices  eran  Fon  te  y  Zoratama.  Sentados 
en  una  gran  piedra  miraban  las  espumas  del  río  que 
salía  por  entre  los  cerros  impetuoso  y  bajaba  á  regar 
la  campiña. 

— Va  ácaer  al  Magdalena,  un  gran  río  que  corre 
por  allá  en  unas  tierras  ardientes,  le  decía  Fonte  á  la 
hermosa  india,  y  ese  río  va  á  dar  al  mar,  una  llanura 
de  agua  inmensa  6  insondable,  donde  hay  que  nave- 
gar muchos  días,  pero  al  fin  se  halla  en  la  otra  orilla 
un  país  hermoso,  la  amada  £s;>aña,  la  tierra  de  los 
viñedos,  délos  toros,  délos  altivos  caballeros  y  de  los 
grandes  corazones. 

La  india  no  se  daba  bien  cuenta  de  lo  que  era  el 
Océano;  á  ella,  que  no  conocía  una  extensión  de  agua 
mayor  que  l¡i  laguna  de  Fontibón,  aquello  de  no  ver 
riberas  durante  semanas,  sino  tierra  y  agua,  le  parecía 
increíble. 

Fonte  le  ofreció  llevarla  un  día  á  su  patria,  y  pa- 
searla por  las  bellas  ciudades  y  los  fértiles  trigales. 

¡Desgraciados!  ¡Ignoraban  que  la  fortuna  rueda  sin 
cesar,  y  como  un  molino  de  viento,  con  el  menor  soplo, 
cambia  hacia  la  tierra  las  aspas  que  altivas  se  levanta- 
ban hacia  el  cielo! 
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VII 

UN  TIRANO 


"Y  cuando  creyeron  ver  el  térmi- 
no de  sus  penalidades,  se  doblaron 
de  una  manera  más  cruel,  porque 
tras  las  angustias  pasadas  resultó 
que  tuvieron  que  continuar  cuaren- 
ta leguas  más  por  una  tierra  de  cié- 
nagas, tremedales  y  ríos  crecidos 
sin  alimento  alguno,  por  ser  estéril 
este  país  para  otro  género  de  vege- 
tación que  la  canela." 
Plaza.— Memorias  para  la  Historia. 

"Allí  invocaban  la  cacica  milagrosa 
y  su  hij  a,  que  decían  vivían  en  el 
fondo  en  un  lugar  delicioso  con  to- 
das las  comodidades,  desde  que  en 
un  momento  de  despecho,  por  dis- 
cordia con  su  marido,  se  había 
arrojado  á  esta  laguna." 
Acosta.— Descubrimiento  de  la  Nue- 
va Granada. 

Cuatro  años  después  del  viaje  de  los  tres  conquista- 
dores, gobernaba  la  nueva  colonia  Gonzalo  Suárez  Hon- 
dón. Hernando  Quesada  había  partido  hacia  el  Orien- 
te á  una  lejana  expedición  en  busca  del  Dorado,  país 
fabuloso  donde  creían  hallar  palacios  empedrados  de 
esmeraldas,  y  que  tenían  columnas  de  plata  y  techum- 
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bres  de  oro.  Con  el  valiente  Hernando  partió  L'izaro 
Fonte,  y  muchos  de  los  mejores  capitanes  y  soldados 
de  aquellos  tres  ejércitos  que  se  hallaron  casualmente 
en  el  corazón  del  Nuevo  Mundo. 

Zoratama  se  había  quedado  en  Santafé  cuidando  á 
su  niño,  nacido  hacía  pocos  meses.  Fonte  no  qniso  que 
lo  acompañara  en  aquella  peligrosa  expedición,  de 
donde  pensaba  volver  lleno  de  ricos  trofeos,  pues  era 
fácil  que  murieran  ella  ó  el  pequeño  mestizo  en  esa 
nueva  campaña  donde  iban  á  correr  mayores  peli- 
gros. En  cnanto  á  61,  nada  temía;  eran  tantas  las  aven- 
turas de  su  vida,  habían  tenido  tantas  luchas  con 
tantos  salvajes  y  con  tantos  climas,  que  yá  había  perdi- 
do hasta  la  noción  del  miedo.  Triunfante  salía  siempre 
de  todos  los  trances,  con  más  vigor  y  mayor  vida.  Su 
última  peripecia  en  los  yermos  do  Pasca  lo  tenía  orgu- 
lloso. Allá  había  creído  perdida  una  tarde  toda  espe- 
ranza, y  fue  salvado  de  un  modo  providencial. 

Cuando  partió,  dejó  encargado  á  Suárez  Rondón 
de  que  velara  por  la  hermosa  india  y  el  pequeño 
vastago.  Un  inmenso  globo  de  tierra  le  había  sido  ad- 
judicado á  Fonte  en  premio  de  sus  fatigas;  era  una 
rica  encomienda,  en  la  cual  estaban  comprendidos  va- 
rios pueblos,  y  miles  de  indios  le  pagaban  tributo. 
En  la  mejor  casa  de  esa  inmensa  hacienda  dejó  á  Zo- 
ratama, y  para  ella  dedicó  la  mayor  parte  del  vasallaje 
que  debían  rendirle  aquellos  indios  convertidos  repen- 
tinamente, por  designios  inescrutables,  de  dueños  y 
señores,  en  rebaño  de  míseros  esclavos. 

Durante  estos  cuatro  años  se  habían  fundado  dos 
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ciudades,  una  por  el  mismo  Suárez  Rondón  en  Tunja, 
la  capital  del  Zaque,  y  otra  por  Martín  Galeano  en 
las  tierras  de  Ubazá.  A  la  primera  le  dejaron  el  nom- 
bre indígena,  y  á  la  segunda  la  llamaron  Vélez,  en  re- 
cuerdo de  una  población  de  España. 

Otros  dos  acontecimientos  se  efectuaron,  antes  del 
viaje  de  Hernando,  en  la  nueva  colonia,  que  se  levan- 
taba sobre  los  despojos  del  reino  de  los  Zipas.  Uno  de 
ellos,  la  venida  de  Lebrón,  el  Gobernador  de  Santa  Mar- 
ta, á  dominar  el  nuevo  reino  como  provincia  de  su 
Gobernación;  se  le  disputó  el  derecho  por  Quesada,  y 
los  cabildos  de  las  tres  ciudades  resolvieron  la  disputa 
en  favor  de  éste;  Lebrón  regresó  entonces  al  litoral, 
mediante  las  riquezas  que  se  le  dieron. 

El  otro  hecho  fue  el  suplicio  de  Aquimenzaque. 
Había  sido  este  joven  proclamado  rey  do  Tunja  por 
muerte  de  su  tío  Quiniinchatocha,  el  Zaque  aprisiona- 
do por  los  españoles.  Iba  á  celebrar  sus  bodas  con  la 
hija  del  Cacique  de  Gámeza,  y  todos  los  jefes  de  las, 
tribus  vecinas  habían  sido  convocados  á  la  gran  fiesta. 
Hernando,  temiendo  una  sublevación,  cayó  sobre  todos 
ellos  y  los  hizo  degollar  sin  piedad.  Allí  rodaron,  en 
la  plaza  de  Tunja,  las  cabezas  de  Aquimenzaque  y  de 

una  docena  de  caciques 

Yá  tocaba  á  su  6n  el  año  de  1543,  cuando  se  supo 
que  por  los  lados  de  Vélez  venía  Alonso  Luis  de  Lugo, 
señor  de  ilustre  prosapia,  á  quien  Suárez  había  conoci- 
do en  Santa  Marta,  guerreando  á  su  lado  contra  loa 
Taironas  y  los  Chimilas,  cuando  gobernaba  el  padre 
de  Lugo  en  aquella  ciudad.    A  todos  sorprendió  la  no- 
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ticia  de  que  viniera  como  adelantado  aquel  hombre  in- 
fame, que  había  robado  á  su  padre  en  Santa  Marta 
ricos  tesoros  para  irse  con  ellos  al  Viejo  Mundo. 

Lugo  era  de  noble  estirpe;  su  padre  fue  Goberna- 
dor de  S:int.i  Marta  y  descubridor  allí  de  nuevas  tierras; 
su  abuelo  fue  el  conquistador  de  Tenerife  y  otras  islas 
Canarias;  su  bisabuelo  fue  el  ilustre  Alvaro  de  Lugo, 
gran  señor  en  el  reino  de  Galicia.  Era  hermoso,  sim- 
pático y  valiente.  Pero  todas  sus  grandes  prendas  es- 
taban manchadas  por  la  insaciable  codicia  que  lo  de- 
voraba. Estando  en  Santa  Marta  cogió  los  tesoros  de 
su  padre  y  se  embarcó  para  España.  El  viejo  Lugo  es- 
cribió al  Emperador  que  apresara  á  su  hijo  y  lo  de- 
capitara. Poco  después  el  padre  murió  de  tristeza  por 
las  infamias  de  aquel  vastago  indigno,  en  quien  había 
fincado  esperanzas  de  mayores  glorias  para  su  noble 
linaje. 

Alonso  de  Lugo  estaba  en  la  cárcel  de  Madrid 
cuando  murió  su  padre.  El  oro  que  había  llevado  le 
sirvió  para  conseguir  su  libertad,  y  en  vez  de  la  pena 
capital  que  el  anciano  había  pedido  para  él,  tuvo  el  nom- 
bramiento de  Gobernador  de  Santa  Marta  y  de  las  tie- 
rras nuevamente  descubiertas  por  Jiménez  de  Quesada. 

Al  saber  Suárez  la  llegada  de  Lugo  á  las  tierras  de 
Vélez,  ordenó  salieran  á  recibirlo  y  le  dieran  toda  clase 
de  auxilios  y  de  honores.  Lugo  y  su  gente  desfalle- 
cían sin  recursos,  cansados  por  tantas  fatigas  en  las 
montanas  del  Opón,  cuando  les  llegó  la  gente  de  Vé- 
lez llevándoles  alimentos  y  bagajes.  Así  pudieron  lle- 
gar á  la  nueva  ciudad  fundada  por  Martín  Galeano. 
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Al  día  siguiente  empezó  Lugo  á  perseguir  á  los 
antiguos  conquistadores.  Anuló  los  repartos  de  tie- 
rras hechos  por  Quesada,  ordenó  que  se  hicieran  nue- 
vas encomiendas  para  favorecer  á  sus  soldados,  y  pidió 
para  él  grandes  tributos  hasta  los  debidos  á  las  cajas 
del  rey. 

Ocurrieron  entonces  días  tristísimos  páralos  jefes  y 
soldados  que  habían  venido  con  Quesada,  con  Belalcá- 
zar  y  con  Fredemán,  y  que  se  habían  quedado  en  el 
nuevo  reino.  Lugo  vino  á  Tunja  y  á  Santafé  y  les  qui- 
tó sus  encomiendas  y  sus  alhajas.  Suárez  protestó 
contra  estas  usurpaciones,  y  se  le  redujo  á  prisión.  Le 
hizo  poner  Lugo  cadena  y  grillos,  y  catorce  guar- 
dias que  lo  vigilaran,  á  los  cuales  debía  pagarles  trein- 
ta pesos  de  oro  cada  día,  hasta  que  descubriera  aquél 
el  lugar  donde  tenía  sus  riquezas. 

La  encomienda  de  Lázaro  Fonte  también  fue  anu- 
lada, y  á  Zoratama  se  la  arrojó  de  ella,  sin  dejarle  un 
techo  que  la  abrigara  ni  un  maravedí  para  su  subsis- 
tencia. Vagó  por  los  campos  en  busca  de  sus  her- 
manos, pero  no  los  halló;  todos  estaban  dispersos  sir- 
viendo de  bestias  de  carga  á  los  nuevos  conquistadores. 
Se  les  llevaba  como  á  una  manada  de  acémilas  á  trans- 
portar las  mercancías  y  el  producto  de  las  minas  do 
unos  pueblos  á  otros,  y  se  les  azotaba  sin  piedad.  Zora- 
tama pensó  que  este  era  el  porvenir  de  su  hijo,  y  huyó 
á  los  páramos  de  Oriente,  donde  se  refugió  en  una  po- 
bre choza,  y  se  dedicó  á  carbonizar  madera  para  traerla 
á  vender  á  los  pueblos  vecinos.  Varias  veces  la  vieron 
en   Ohoachí  y  Oáqueza  llegar   inclinada  con  la  negra 
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carga  sobre  la  espalda  y  el  pequeño  niño  en  los  brazos. 
Estaba  flaca,  demacrada,  silenciosa.  Algunos  días  vino 
á  Santafé  á  tener  noticias  de  Fonte,  y  volvía  á  su  ca- 
bana sin  saber  nada  de  él.  Aquella  expedición  debía  de 
haber  perecido,  porque  nadie  había  vuelto  á  tener  no- 
ticias. Más  de  nn  año  iba  yá  transcurrido  desde  el  día 
de  su  partida,  y  ninguno  de  ellos  había  regresado.  El 
pobre  Suárez  continuaba  en  prisión,  y  Zoratama,  cuan- 
do venía  á  Santafé,  lo  veía  atado  con  una  cadena  á  un 
poste,  y  sentía  profunda  tristeza  al  contemplar  las  mi- 
serias á  que  estaba  reducido  el  más  gallardo  de  los 
conquistadores 

Fonte  no  regresó  jamás  á  la  tierra  de  Cundinamar- 
ca.  Un  día  llegaron  los  restos  de  aquella  expedición 
en  busca  del  Dorado.  Volvió  Hernando  con  un  peque- 
ño jirón  de  su  ejército.  Todos  los  demás  habían  pere- 
cido durante  los  veinte  meses  que  vagaron  perdidos 
en  aquellas  inmensas  soledades.  Allá  quedaron  sepul- 
tados un  centenar  de  españoles,  millares  de  indios  y 
casi  todas  las  caballerías.  Habían  desfallecido  de  ham- 
bre los  unos,  devorados  por  las  fieras  los  otros,  algu- 
nos mordidos  de  serpientes,  muchos  ahogados  en  los 
ríos.  Las  fiebres  incurables  mataron  á  la  mayor  parte. 
Y  no  hallaron  jamás  el  país  soñado;  atravesaron  las 
selvas  del  Carare,  los  valles  del  Putumayo  y  las  mon- 
tañas de  Mocoa  sin  hallar  el  país  del  oro.  Volvieron 
pobrísimos.  Todo  lo  habían  perdido  en  aquellos  climas 
inclementes,  donde  sólo  encontraron  una  naturaleza 
opulenta  é  indios  sumidos  en  espantosa  barbarie. 

Al  llegar  refirieron  la  muerte   de  Fonte.  Fue  allá 
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casi  en  el  reino  de  los  quitos.  Iba  enfermo,  con  fie- 
bre horrible,  caminando  á  pie  por  haber  perdido  su 
caballo.  El  hambre  los  devoraba  á  todos,  y  ese  día 
tuvieron  que  matar  al  asno  aquel  que  había  venido 
con  ellos  desde  Santa  Marta.  Su  jinete,  el  Padre  Re- 
quesada,  compañero  de  Fredemán,  se  vio  obligado 
á  entregarlo  á  la  tropa  para  que  hicieran  su  festín. 
Fonte  cayó  rendido  cuando  se  detuvieron  en  un  bos- 
que para  degollar  el  asno,  y  empezó  á  delirar.  Extrañas 
visiones  debía  de  tener  en  sus  ojos,  pue3  alargaba  los 
brazos  y  llamaba  á  su  madre  y  á  Zoratama.  El  Padre 
Requesada  se  acercó  á  él  y  vio  en  su  rostro  las  postre- 
ras agonía3,  y  en  tanto  que  despresaban  los  soldados 
famélicos  al  pobre  burro,  se  puso  el  buen  agustino  á 
rezarle  á  Fonte  las  oraciones  de  los  agonizantes.  Este  se 
estromeció  en  espantosos  paroxismos,  y  llamando  á  Zo- 
ratama lanzó  el  ultimo  estertor.  Cuando  vinieron  á 
traerle  su  ración  estaba  inmóvil  y  con  los  ojos  entre- 
abiertos; el  Padre  Requesada,  arrodillado  á  su  lado,  leía 
las  plegarias  de  los  difuntos. 

Allá  quedó  enterrado  en  un  bosque,  á  la  sombra  de 
árboles  inmensos  entrelazados  por  viejas  enredade- 
ras que  se  pasan  enroscándose  de  unas  ramas  á  otras 
y  forman  un  espeso  toldo  donde  no  penetran  los  rayos 
del  sol.  Allá  duerme  el  valeroso  gaditano  tras  tantas 
glorias  y  tantas  fatigas,  sin  volver  á  la  patria  á  abra- 
zar á  la  pobre  anciana,  ni  siquiera  á  Santafé  á  dar  un 
ósculo  en  la  frente  de  su  hijo.  Su  tumba  no  está  re- 
gada de  flore3  por  manos  amigas,  ni  cuidada  por  se- 
pultureros; allá  está    solitaria,  olvidada,  arrullada  tan 
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sólo  por  las  ondas  del  Putumayo,  perfumada  por  las 
brisas  del  llano  cargadas  de  aromas  de  vainilla  y  de 
canela,  hollada  por  tigres  y  chacales,  y  sin  otras  flores 
que  las  que  deja  caer  el  búcaro  cuando  el  huracán  sa- 
cude sus  altivas  ramas 

Zoratama  tuvo  la  espantosa  noticia  una  tarde  que 
vino  á  Santafé  en  busca  de  los  compañeros  de  Her- 
nando. Su  dolor  fue  inmenso,  pero  permaneció  ca- 
llada, sin  dar  un  suspiro  ni  derramar  una  lágrima. 
Tan  sólo  llenó  de  besos  la  frente  de  su  hijo. 

Al  día  siguiente  desapareció  otra  vez.  y  durante 
mucho  tiempo  no  se  la  vio  en  ninguna  parte.  Al  fin  se 
supo  que  vagaba  loca  por  los  pueblos  de  Oriente.  Lle- 
gaba á  las  chozas  con  el  niño  en  los  brazos,  adornada 
de  plumas,  y  decía  que  era  la  reina  de  los  chibehas. 
Las  antiguas  creencias  y  las  antiguas  costumbres  se 
habían  despertado  en  ella.  Largas  horas  permanecía 
arrodillada  adorando  al  sol,  y  en  las  r. oches  de  luna 
ofrecía  su  hijo  á  Chía,  el  astro  de  la  noche.  Los  mu- 
chachos la  silbaban  y  la  enfurecían,  y  muchas  veces  le 
arrojaron  piedras. 

Una  tarde  se  fue  á  la  laguna  de  Guatavita  á  hacer 
oración  en  aquel  santuario.  Quería,  sobro  todo,  ver  á 
la  cacica  que  moraba  con  su  hijo  en  el  fondo  de  esas 
aguas,  y  salía  á  la  orilla  en  las  noches  de  luna;  era  una 
cacica  infiel  que  se  había  arrojado  allí  con  su  infante, 
huyendo  de  las  iras  de  su  esposo,  y  que  halló  dentro 
de  las  ondas  un  palacio  donde  vivía  un  dragón  que  les 
dio  albergue  á  ella  y  á  su  pequeño  hijo.  Todos  los 
•chibehas  conocían  aquella  trágica  historia,  y  muchos 
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contaban  haber  visto  al  monstruo  salir  á  la  superficie 
con  el  niflo  en  los  brazos. 

Zoratama  trepó  al  cerro  cuando  yá  caían  las  som- 
bras de  la  noche;  soplaba  un  viento  helado,  y  reinaban 
en  aquel  lugar  la  soledad  y  el  silencio,  allí  donde  en 
otros  días  venían  inmensas  muchedumbres  á  celebrar 
suntuosa  fiesta.  Llegó  la  india  ala  laguna  y  vio  las 
ondas  negras  y  melancólicas;  llena  de  frío,  tiritando,  se 
sentó  en  la  orilla  y  contempló  largo  rato  las  aguas.  El 
niño  se  puso  á  llorar,  y  ella  á  cantarle  canciones  chib- 
chas.  De  pronto  salió  la  luna,  redonda,  inmensa,  con  el 
pequeño  recorte  del  tercer  día  de  menguante,  y  se  re- 
flejó en  el  fondo  de  la  laguna;  todo  se  iluminó  con 
palidez  triste. 

Zoratama  creyó  ver  al  dragón,  y  se  puso  de  pies. 
Pensó  que  el  animal  la  llamaba  y  le  ofrecía  su  palacio 
en  el  fondo  de  las  aguas,  para  ella  y  su  hijo.  Levantó 
á  éste  en  alto,  le  dio  un  beso  y  lo  arrojó  lejos,  en  medio 
de  las  ondas,  que  devoraron  la  criatura.  Ella  creyó  que 
yá  estaba  él  feliz  viendo  á  su  padre  en  un  palacio  donde 
no  hacía  hambre  ni  frío,  y  entonces  se  lanzó  también  á 
las  aguas  y  se  consumió  para  siempre  bajo  las  ondas 
que  se  agitaron  un  momento  y  luego  volvieron  á  que- 
dar tranquilas.  La  luna  llegó  en  ese  instante  al  cénit,  y 
la  laguna  parecía  un  inmenso  espejo  de  plata.  Las  olas 
lamieron  las  orillas  con  un  goípe  tenue  y  tristísimo; 
y  dos  mochuelos  lanzaron,  posados  sobre  unas  rocas, 
chillidos  lúgubres,  que  fueron  la  oración  fúnebre  de 
aquella  india  desventurada! 


EL  REY  DE  LOS  ESPANTOS 


^^3i--»i"-^tffi"''i^&"»~-3ll^^ 


EL  REY  DE  LOS  ESPANTOS 


— Me  sucede  una  cosa  horrible;  soy  víctima  de  la 
más  espantosa  desgracia;  ha  tocado  á  mi  puerta  el  Rey 
de  los  espantos:  estoy  elefanciaco.  Te  he  traído  aquí  á 
esta  playa  para  contarte  mi  infortunio.  Yá  de  él  no 
queda  duda;  varios  médicos  han  diagnosticado  el  te- 
rrible mal.  Su  mano  fatídica  no  ha  estampado  aún  en 
mi  rostro  grandes  señales,  pero  mis  brazos  y  piernas 
están  como  insensibles  y  marcados  con  tubérculos.  De- 
posito en  ti,  mi  mejor  amigo,  este  secreto  cruel,  y  voy 
á  pedirte  un  servicio,  yá  que  tantos  me  has  prestado 
desde  los  bancos  del  colegio. 

Estas  palabras  las  decía  un  excelente  padre  de  fa- 
milia, D.  Osear  Rovira,  orillas  del  Magdalena,  en  el 
puerto  de  Girardot,  á  otro  padre  de  familia,  D.  Luis 
Balboa.  Amigos  desde  el  colegio,  se  habían  querido 
siempre  con  grande  afecto,  y  aun  después  de  que  am- 
bos se  casaron,  su  amistad  siguió  tan  íntima  y  since- 
ra como  en  los  días  de  su  alegre  juventud.  D.  Luis  no 
tenía  sino  una  hija,  niña  por  aquel  entonces  de  cator- 
ce abriles,  pero  D.  Osear  era  padre  de  cinco  vastagos, 
el  mayor  de  ellos  un  gallardo  joven  de  veinte  años. 
Ambos  residían  en  Bogotá,  y  allá  tenían  sus  familias 
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y  sus  negocios.  Por  cambiar  de  clima  durante  unas  se- 
manas habían  venido  á  aquellas  tierras  de  eterno  estío. 
Días  hacía  que  D.  Osear  se  sentía  mal.  La  piel  se 
le  había  llenado  de  manchas  rojas,  y  en  ellas  estaba 
perdida  la  sensibilidad;  sufría  una  fiebre  lenta,  las  ce- 
jas se  le  habían  despoblado,  tenía  el  color  azuloso,  las 
orejas  y  la  nariz  hinchadas;  y  todo  el  cuerpo  cubierto 
yá  de  lepromas.  Al  fin  resolvió  ir  á  Tocaima,  el  lugar 
de  las  aguas  saludables,  donde  la  piel  y  la  sangre  se 
regeneran.  D.  Luis  convino  en  acompañarlo;  á  él  tam- 
bién le  aprovecharía  salir  unos  días  de  la  ciudad  para 
descansar  de  la  diaria  labor  de  su  almacén  de  mercan- 
cías, respirar  otro  aire,  bañarse,  sudar  y  contemplar 
otros  horizontes. 

Estuvieron  primero  en  Anapoima,  tomando  ba- 
ños en  el  impetuoso  río  que  corre  espumoso  y  agi- 
tado no  lejos  de  aquella  aldea.  Luego  fueron  á  Tocai- 
ma, y  allí,  en  esa  tierra  ardiente,  permanecieron  quin- 
ce días,  bañándose  unas  veces  en  las  benéficas  fuentes 
que  brotan  por  ahí  cerca,  y  otras  en  el  río  que  parece 
querer  allá  moderar  sus  ímpetus  bravios. 

Un  día  tomaron  el  tren  que  acababa  de  inaugurar- 
se, y  fueron  á  Girardot.  Allá  estaban  hacía  algunas 
semanas.  D.  Luis  vivía  alegre:  esas  tierras  ardientes  y 
esos  baños  de  río  le  habíau  sentado  muy  bien;  su  ca- 
beza abrumada  en  la  ciudad  con  tantas  cartas,  tantos 
negocios  y  tantas  facturas,  se  había  descongestionado; 
su  sangre  circulaba  impetuosa,  libre  de  microbios; 
tenía  buen  sueño,  gran  apetito  y  digestión  fácil. 
Pero  D.  Osear,  el  pobre  D.  Osear,  estaba  cada  día  más 
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triste,  siempre  pensativo,  callado,  melancólico,  como 
presa  de  un  pesar  muy  hondo,  de  alguna  dolencia  in- 
curable. D.  Luis  veía  decaer  á  su  amigo  diariamente 
de  cuerpo  y  alma,  y  lo  encontraba  taciturno,  misterio- 
so, y  como  huyendo  del  trato  de  las  gentes.  En  vano 
trataba  de  distraerlo  y  de  quitarle  esas  preocupaciones 
•ombrías.  Lo  llevaba  unas  veces  á  la  playa  para  que 
viera  las  barquetas  meciéndose  sobre  las  olas,  los  gran- 
des champanes  llenos  de  mercaderías,  los  bogas  de  for- 
mas atléticas,  el  puente  en  construcción,  el  río  ancho 
y  majestuoso;  otras  ocasiones  lo  paseaba  por  las  férti- 
les dehesas  cubiertas  de  pastos  exuberantes,  donde 
engordaban  novillos  de  terrible  cornamenta,  ó  por  los 
frondosos  platanales  cargados  de  racimos. 

Aquel  día  había  invitado  D.  Osear  á  su  amigo  á 
tomar  un  baño  en  el  río. 

La  tarde  estaba  fresca.  El  paisaje  era  bellísimo: 
nubes  grises  habían  cubierto  el  sol,  que  al  través  de 
ellas  enviaba  tenues  rayos  de  luz,  y  yá  no  la  lluvia  de 
fuego  con  que  durante  el  día  calcinó  las  playas  y  mar- 
chitó las  vegas;  el  río,  turbio  y  manso,  corría  silencioso, 
reflejando  en  su  fondo  el  azul  del  cielo  y  en  sus  bor- 
des el  follaje  de  los  árboles;  soplaba  brisa  suave,  deli- 
ciosa, como  el  aire  de  un  abanico,  que  hacía  caer  las 
hojas  secas;  una  bandada  de  loros,  formados  en  parejas, 
pasó  muy  arriba  sacudiendo  sus  verdes  alas  y  dundo 
alegres  chillidos,  y  bajó  á  posarse  en  una  frondosa  cei- 
ba que  en  la  opuesta  orilla  extendía  sobre  el  río  un 
brazo  horizontal.  Había  como  una  voluptuosidad  en  la 
•atmósfera.    Las  chicharras  dabau   su  monótono  grito, 
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y  unas  vacas  se  acercaron  apaciblemente,  seguidas  de 
sus  hijos,  buscando  el  abrevadero.  Por  dondequiera 
en  toda  la  naturaleza  se  sentía  el  descanso,  el  bienestar 
de  una  tarde  tranquila,  fresca,  embalsamada,  tras  un 
día  de  fuego  en  que  la  tierra  ardió  como  un  horno. 

Al  oír  D.  Luis  las  palabras  de  su  amigo,  guardó  si- 
lencio. Quizás  él  yá  había  comprendido  el  espantoso 
secreto  al  ver  en  el  rostro  de  su  compañero  algunos 
preludios  de  la  horrible  enfermedad,  ó  tal  vez  no  que- 
ría interrumpir  la  triste  conGdencia  que  le  hacía  aquel 
desventurado.  D.  Osear  prosiguió  entonces: 

— No  debo  volver  á  mi  hogar.  ¿Qué  va  á  hacer  allá 
un  leproso?  Las  gentes  se  apartarán  de  mí  con  horror, 
nadie  negociará  conmigo,  mi  casa  será  vista  como 
lugar  infestado.  Sé  que  mi  esposa  y  mis  hijos  segui- 
rán siendo  conmigo  cariñosos  y  buenos,  como  si  estu- 
viese sano.  Habrá  también  amigos  sinceros  y  abnega- 
dos que  vencerán  repugnancias  y  temores,  y  llegarán 
á  consolarme  y  á  servirme,  pero  no  debo  aceptar  tales, 
sacrificios.  Mejor  es  que  no  me  vuelvan  á  ver  jamás, 
que  el  mundo  ignore  mi  triste  suerte,  y  que  al  fin  se 
olvide  hasta  mi  memoria.  Yo  apelaría  al  suicidio  si  no 
fuera  católico,  y  si  no  creyera  que  el  hombre  no  es 
dueño  de  su  vida.  Sólo  Dios  tiene  derecho  de  arrojar 
en  la  huesa  este  montón  de  carne  que  sirve  de  ropaje 
á  nuestra  alma  en  su  viaje  por  la  tierra. 

Por  eso  he  tomado  otro  plan;  voy  á  perderme  en 
las  selvas  del  Magdalena,  allá  abajo,  en  los  bosques  vír- 
genes donde  no  se  oye  otra  voz  del  mundo  que  los  pú 
tazos  de  los  vapores  cuando  suben  y  bajan  por  las  aguaa 


EL  REY  DE  LOS  ESPANTOS  201 

turbias  y  tranquilas  de  nuestro  opulento  río.  Tú  guar- 
darás este  secreto.  Júrame  que  á  nadie  lo  habrás  de 
revelar.  Esta  misma  tarde  volverás  al  pueblo  con  mi 
reloj,  mi  cartera  y  algunas  piezas  de  mi  ropa,  y  referi- 
rás á  todos  que  he  sido  arrebatado  por  las  olas  durante 
el  baño,  que  me  he  consumido  para  siempre  en  un  re- 
molino, y  que  todos  tus  esfuerzos  han  sido  inútiles 
para  salvarme.  Después  irás  á  la  ciudad  y  contarás  la 
misma  historia  á  mi  esposa  y  á  mis  hijos.  Los  conso- 
larás en  su  infortunio,  y  serás  tú  quien  velará  por  ese 
hogar  desolado.  Yo  me  embarcaré  en  aquella  balsa, 
bogaremos  toda  esta  noche,  y  luego  varios  días  y  varias 
noches  hasta  llegar  allá  á  las  soledades  selváticas,  don- 
de haré  una  cabana.  Yá  tengo  escogido  el  lugar,  en 
un  pedazo  baldío,  no  lejos  de  Taunalameque.  Allí  me 
dedicaré  á  recoger  lefia  y  venderla  á  los  vapores  que 
surcan  nuestra  majestuosa  arteria. 

Inútiles  fueron  los  ruegos  de  D.  Luis  para  hacer 
desistir  de  su  triste  propósito  al  infeliz  lazarino.  Una 
razón  sobre  todo  daba  D.  Osear  á  las  objeciones  de  su 
amigo: 

— Tú  sabes,  le  decía,  que  esta  enfermedad  es  here- 
ditaria. Todos  creerán  hallarla  también  en  mis  hijos, 
aun  cuaudo  estén  sanos.  ¿Y  quién  los  aceptará  el  día 
en  que  piensen  contraer  matrimonio?  Esta  es  una  en- 
fermedad traidora,  y  todo  el  mundo  teme  verla  apare- 
cer de  pronto  en  la  descendencia  de  un  elefanciaco. 
Por  eso  lo  mejor  es  que  se  ignore  siempre  que  he  sido 
víctima  de  ese  azote  pavoroso,  que  al  herir  á  un  hom- 
bre hiere  también  á  muchas  generaciones. 
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I).  Osear  no  cedió  ele  su  determinación.  Bien  pen- 
sada la  tenía  hacía  muchos  días,  y  1).  Luis  tuvo  que 
prestar  el  juramento  que  se  le  exigía.  Le  ofreció,  po- 
niendo los  dedos  en  cruz,  que  nadie  sabría  que  D.  Os- 
ear estaba  lazarino  por  allá  en  un  bosque  lejano.  Así 
sa  casa  no  sería  mirada  con  horror,  ni  sus  hijos  serían 
rechazados  por  tener  en  sus  venas  una  herencia  fatal. 

En  tanto  que  pasaba  esta  escena  tristísima,  abajo, 
en  una  balsa  toldada,  cantaban  dos  bogas  sus  cancio- 
nes alegres  y  medio  salvajes.  Estaban  casi  desnudos. 
En  el  pecho  tenían  el  callo  formado  por  la  palanca  al 
subir  los  champanes;  la  espalda  era  lustrosa,  tostada 
por  mil  soles;  brazos  y  piernas  eran  velludos,  los  bí- 
ceps parecían  de  gladiador,  y  en  los  pies  se  veían  las 
cicatrices  hechas  por  las  ponzoñas  de  las  rayas  y  por 
las  espinas  de  los  matorrales. 

D.  Osear  no  quiso  despedirse;  se  fue  alejando  de 
D.  Luis,  por  la  orilla  abajo  hasta  donde  estaba  la  bal- 
sa, llegó  á  ella,  entró  bajo  el  toldo  de  hojas  de  palme- 
ra, se  sentó  en  el  piso  de  guaduas,  y  con  la  cabeza 
inclinada  se  puso  á  llorar  amargamente.  Los  bogas 
soltaron  del  tronco  de  un  caracoli  el  lazo  de  crines  que 
sostenía  la  balsa  á  la  orilla,  y  remando  con  sus  robus- 
tos brazos  la  llevaron  hacia  la  mitad  de  la  corriente. 
D.  Luis,  inmóvil,  mudo,  abatido,  quedóse  como  una 
estatua  mirando  la  rústica  embarcación  alejarse  arras- 
trada por  las  olas.  Los  bogas  medio  desnudos  grita- 
ban alegres  y  remaban  sin  cesar  golpeando  el  agua  con 
sus  canaletes.  El  sol  empezó  á  hundirse  por  allá  por 
Jas  llanuras  del  Tolima,  y  se  vio  aproximar  la  noche 
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cargada  de  sombras  y  de  misterios.  Las  nubes  se  pusie- 
ron plomizas,  y  sólo  unos  brochazos  de  carmín  apa- 
recieron en  la  tumba  del  sol.  La  torre  de  la  iglesia  dio 
las  seis  de  la  tarde;  una  recua  de  muías  llegó  al  otro 
lado  del  río,  donde  hay  unas  casas  de  teja,  y  los  arrie- 
ros llamaron  con  sonoros  gritos,  que  hacían  eco  en  los 
peñones,  á  los  barqueros  que  estaban  en  esta  orilla. 
Una  bandada  de  caicas  pasó  por  los  aires  dando  ellas 
también  su  toque  de  Ángelus;  sopló  un  céfiro  embal- 
samado; y  un  boga,  remendando  sus  redes,  bajó  en 
una  canoa  llena  de  peces  y  racimos  de  plátanos,  cantan- 
do los  versos  de  Candelario  Obeso: 

Que  trijte  que  ejtá  la  noche, 
La  noche  que  trijte  etá, 
No  hay  en  er  cielo  una  etrella 
Reina,  rema. 

La  tarde,  que  había  empezado  alegre,  estaba  ahora 
sombría.  Tenía  aquel  crepúsculo  algo  profundamente 
melancólico,  que  provocaba  el  llanto  ó  la  oración. 

La  balsa  seguía  bajando,  bajando,  y  erayá  tan  sólo 
un  punto  negro.  Al  fin  desapareció  en  una  revuelta 
del  río.  El  sol  se  hundió  en  el  ocaso;  las  sombras  en- 
Tolvieron  todo  el  paisaje:  los  montes  lejanos,  la  torre 
de  la  aldea,  las  chozas  de  los  bogas,  las  llanuras  del 
Tolima  y  las  ondas  del  río. 

El  boga  seguía  cantando  su  guabina: 

La  negra  re  mi  arma  mía 
Mientra  yo  brego  en  la  ma 
Bafiaro  en  suró  por  ella 

¿  Qué  hará,  qué  hará? 
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Tar  ve  por  su  zambo  amao 
Doliente  supirará 
O  tar  ve  ni  me  recuerda, 
Llora,  llora! 


Brotaron  arriba  algunas  estrellas  que  se  reflejaron 
abajo,  titilando  entre  las  olas  que  pasaban.  Los  árbo- 
les parecían  fantasmas.  Y  se  oían  aún  á  lo  lejos  laa 
dolientes  endechas  del  pescador: 


Que  ejcura  que  ejtá  la  noche; 
La  noche  que  ejcura  etá ; 
Asina  ejcura  e  la  ausencia 

Boga,  boga 


II 


Mucho  tiempo  después  de  esta  escena  se  celebraba 
un  graD  baile  en  casa  de  D.  Luis.  Cinco  años  habían 
pasado  desde  aquella  tarde  que  en  las  playas  del  Mag- 
dalena se  embarcó  D.  Osear.  Cinco  años  con  su  corte- 
jo de  bautizos,  de  bodas  y  de  entierros;  con  sus  horas 
alegres  y  sus  días  melancólicos;  con  sus  meses  de  sol  y 
sus  meses  de  lluvia.  D.  Osear  estaba  yá  un  poco  olvi- 
dado de  muchos  de  sus  antiguos  amigos.  Por  ahí  cada 
año  ó  cada  semestre  aparecía  en  las  esquinas  el  aviso 
fúnebre  que  invitaba  á  una  velación  por  su  alma,  y  en- 
tonces se  recordaba  cómo  había  muerto:  ahogado  allá 
en  Girardot  una  tarde  que  se  bañaba  con  su  amigo  D. 
Luis;  y  su  cadáver  nunca  fue  encontrado,  aun  cuando 
á  su  esposa  desolada  se  le  dijo,  para  mitigar  en  algo  su 
inmenso  dolor,  que  sí  había  sido  hallado  muy  abajo 
en  un  remolino  cerca  de  Ambalema  y  que  allá  le  die- 
ron cristiana  sepultura. 

D.  Luis,  fiel  á  su  juramento,  ni  una  palabra  había 
revelado  sobre  la  enfermedad  de  D.  Osear.  Le  guardó 
él  también  luto  cotno  á  un  hermano,  y  fue  el  compa- 
ro y  el  apoyo  de  la  esposa  y  de  los  hijos  del  infeliz  le- 
proso. Pero  comoyá  en  este  año  su  hija  Saturia  cum- 
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plía  diez  y  nueve  primaveras,  resolvió  festejar  tal  día 
con  un  baile  suntuoso. 

Los  seis  balcones  de  la  casa  arrojaban  sobre  la  calle 
torrentes  de  luz,  y  varios  coches  llegaban  á  la  puerta 
trayendo  los  elegantes  convidados. 

En  la  puerta  había  dos  gendarmes  con  casco  roma- 
no, el  vestíbulo  y  la  escalera  estaban  alfombrados,  y 
los  invitados  penetraban  por  entre  dos  filas  de  marga- 
ritas. Varios  picos  de  gas  alumbraban  con  sus  abani- 
cos de  luz  el  amplio  patio  lleno  de  geranios,  claveles, 
rosas  y  jazmines,  y  en  medio  de  ellos  la  pila  donde  sal- 
taba una  columna  de  agua  que  se  destrenzaba  en  lluvia 
de  perlas  sobre  el  tazón  de  mármol.  Arriba  todo  era  es- 
plendoroso. Aquella  casa  magnífica,  llena  de  ricos  mue- 
bles, flores  tropicales,  centenares  de  luces,  alfombras, 
cuadros,  espejos  y  cortinas,  deslumhraba  á  cuantos  lle- 
gaban. No  era  esa  noche  la  casa  de  un  comerciante  aco- 
modado: era  algo  así  como  el  palacio  de  un  príncipe. 
Todos  admiraban,  especialmente  los  extranjeros  á  quie- 
nes se  había  invitado,  que  á  tantas  leguas  del  mar,  y 
separados  de  él  por  un  río  de  difícil  navegación  y  cami- 
nos de  herradura  en  pésimo  estado,  hubiese  tanto  lujo, 
desde  el  enorme  piano  de  cola  hasta  las  arañas  de 
veinte  brazos  y  los  delicados  adornos  de  porcelana  y 
cristal  colocados  en  las  consolas.  En  un  cuarto  ha- 
bía varias  antigüedades  de  los  tiempos  de  Santafé:  dos 
cuadros  de  Vásquez,  el  artista  bogotano  del  siglo  xvn; 
un  escritorio  con  embutidos  de  carey  y  marfil  donde 
debieron  guardar  raros  papeles  los  oidores  de  la  época 
colonial;  y  varias  sillas  altas,  severas,  con  muchos  dora- 
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dos  y  grandes  estoperoles,  en  las  cuales  quizás  se  senta- 
ron Solís,  Ezpeletaó  algún  otro  de  los  viejos  virreyes. 

La  entrada  de  los  convidados  fue  bellísima.  Los 
que  llegaron  primero  pudieron  admirar  aquel  es- 
pectáculo soberbio.  Era  un  torrente  de  belleza,  ele- 
gancia y  lujo  que  subía  la  escalera  y  se  regaba  por 
aquellos  suntuosos  salones,  arrastrando  sedas,  rasos  y 
terciopelos  en  toda  clase  de  formas  y  de  todos  los  colo- 
res del  iris,  en  tanto  que  la  orquesta,  en  un  extremo 
del  vestíbulo,  tocaba  una  sinfonía  majestuosa  y  triun- 
fal. Cuando  las  damas  se  quitaban  los  acolchonados 
abrigos,  se  oía  un  murmullo  de  sorpresa.  Bajo  las  tibias 
capotas  aparecían  hermosos  descotes,  admirables  cor- 
piños,  joyas  de  gran  valor  y  flores  bellísimas.  Ya  eran 
una  garganta  y  unos  brazos  de  nácar,  ya  un  busto  que 
parecía  de  nieve,  ya  eran  las  carnes  de  una  morena 
perlada.  Las  esposas  y  las  viudas  tenían  ricos  aderezos 
de  diamantes  que  arrojaban  rayos  de  mil  colores;  otras, 
collares  y  pulseras  de  blancas  perlas;  algunas,  prende- 
dores y  brazaletes  con  las  verdes  piedras  de  Muzo.  Las 
jóvenes  llevaban  camelias  blancas  y  rojas,  botones  de 
rosas  ó  ramilletes  con  ilusiones;  Flora,  la  diosa  de  los 
jardines,  había  hecho  brotar  en  esos  días  sus  mejores 
corolas,  para  que  lucieran  en  aquellas  cabezas  primo- 
rosas y  en  aquellos  pechos  palpitantes. 

¡Y  qué  diversidad  de  ojos!  Había  unos  negros,  ras- 
gados, con  tal  brillo,  que  parecía  que  quemaban;  otros 
azules,  dulcísimos,  como  los  de  las  madonas  de  Rafael 
y  de  Murillo;  varios,  verdes,  llenos  de  expresión,  y  cuyas 
pupilas  se  veían  en  medio  del   iris  humedecido  como 


208  VIAJES  Y  CUENTOS 


pedacitos  de  hojas  en  el  fondo  de  un  estanque;  y  mu- 
chos pardos,  soñadores,  melancólicos,  que  parecían 
mirar  horizontes  lejanos  ó  qne  pensaban  en  ideales  im- 
posibles. 

A  las  diez  se  tocaron  las  cuadrillas  de  Ponce  de 
León,  el  artista  bogotano.  En  cada  uno  de  los  tres  sa- 
lones de  baile  se  formó  un  cuadro  de  danzantes.  En  la 
sala  principal  pusieron  la  cuadrilla  Gustavo,  el  hijo  de 
D.  Osear,  y  Saturia,  la  hija  de  D.  Luis. 

Cuando  aquella  hermosa  pareja  atravesó  el  salón, 
cogidos  los  dos  de  la  mano,  marchando  con  alegre  com- 
pás, y  fueron  á  hacer  la  venia  á  la  pareja  de  enfrente, 
un  rumor  de  admiración  so  levantó  en  toda  la  sala. 
Ella,  con  su  traje  de  raso  blanco,  cubierta  con  un  tul 
también  de  nieve,  bordado  de  lunares;  con  sus  ojos 
azules  como  el  cuello  de  los  pavos  reales;  sus  cabe- 
llos rubios  como  las  plumas  de  los  canarios;  sus 
largos  guantes  de  piel  de  Suecia,  sus  ramos  de  mioso- 
tis en  el  pecho,  en  la  cintura  y  en  los  brazos;  su  pie 
pequeñito  y  sus  labios  de  rosa,  que  abría  una  son- 
risa para  mostrar  dos  hileras  de  dientes  como  terronci- 
tos  de  azúcar.  El,  con  su  frac  correcto,  su  brillante 
pechera,  donde  lucía  un  botón  de  oro;  con  sus  ojos  os- 
curos, inteligentes,  apasionados,  con  su  clavel  blanco 
en  la  solapa  y  con  su  largo  bigote  negro. 

¡Qué  admirable  pareja!  Ambos  alegres,  simpáticos, 
benévolos.  Eran  los  reyes  de  la  fiesta;  parecía  que  to- 
das las  hadas  de  la  dicha  les  habían  dado  sus  mejores 
dones!  El  mundo  iba  á  ser  para  ellos  jardín  encan- 
tado; en  su  sendero  no  habría  abrojos,  ni  nubarrones 
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-en  su  cielo,  ni  serían  jamás  azotados   por  ábregos,  ni 
cierzos,  ni  huracanes. 

Cuando  la  orquesta  tocó  la  última  figura,  Saturia 
estaba  pálida,  emocionada,  nerviosa,  y  Gustavo  tenía 
aire  triunfal.  Ella  se  sonreía  y  dejaba  ver  un  peda- 
tuto  de  oro  sobre  uno  de  sus  dientes;  las  pupilas  del 
joven  brillaban  llenas  de  amor  y  de  ventura. 

Tras  de  las  cuadrillas  se  tocó  un  vals,  que  Saturia 
bailó  con  un  amigo  de  Gustavo,  luego  una  polca  y  des- 
pués otro  vals. 

El  baile  estaba  cada  vez  más  animado.  A  media  no- 
che se  abrió  el  mostrador,  y  Gustavo  volvió  ádar  el  bra- 
zo á  Saturia.  En  el  comedor  la  alegría  era  estrepitosa: 
sonaban  los  taponazos  del  champaña,  y  se  llenaban  las 
copas  de  baccarat  con  el  rubio  licor,  rey  de  los  vinos, 
que  burbujeaba  alegre  al  caer  en  los  cristales.  Saturia  y 
Gustavo  estuvieron  allí  un  rato,  y  varios  amigos  brin- 
daron por  ellos. 

Al  volver  á  las  salas,  la  orquesta  tocaba  los  valses 
de  Borneo  y  Julieta;  Gustavo  enlazó  la  cintura  de  Sa- 
turia con  su  brazo  derecho  y  salió  la  gentil  pareja  dan- 
zando sobre  las  espesas  alfombras.  Tras  ellos  iba  otra 
pareja,  luego  otra  y  otras  tantas  detrás.  Pasaban  jadean- 
tes en  sublime  remolino,  morenas  y  rubias,  altas  y  peque- 
flas.  Era  un  torbellino  de  hopalandas  rosadas,  azules  y 
lilas;  de  cintas  granates,  rojas  y  violetas;  de  flores,  aba- 
nicos y  aderezos.  Saturia  parecía  una  diosa  pagana  evo- 
cada por  el  pincel  de  un  artista,  cuando  pasaba,  armo- 
niosa y  pálida  con  su  vestido  blanco  y  sus  tules  vaporo- 
sos como  gasas  de  neblina,  en  brazos  de  Gustavo. 

14 
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Danzaban  los  dos  por  aquellos  salones,  dichosos, 
emocionados,  esparciendo  sonrisas  bondadosas  y  mira- 
das dulcísimas,  como  dos  aves  que  revolotean  éntrelo» 
árboles  de  nn  parque  buscando  una  rama  para  hacer 
su  nido.  Fatigados  se  sentaron  en  un  sofá,  frente  á  un 
grabado:  Spring  Time.  La  gentil  pareja  que  se  veía  en 
el  cuadro,  mecida  en  un  columpio,  en  medio  de  fron- 
doso parque,  parecía  llamarlos  con  su  sonrisa  de  felici- 
dad, y  ambos  pensaron,  sin  decirse  una  palabra,  viendo 
el  idilio  de  aquel  grabado,  que  un  día  habrían  de  dis- 
frutar solos,  también  en  una  mañana  de  primavera,  de 
aquella  libertad  y  de  aquellas  ternuras  bajo  el  ramaje 
de  unos  naranjos  y  de  unos  limoneros  cubiertos  de 
azahares. 

¡Qué  grata  fue  aquella  noche  para  la  juventud  do- 
rada! Se  bailó  hasta  las  seis  de  la  mañana,  y  aún  re- 
cuerdan los  bogotanos  con  placer  las  horas  de  dicha 
que  se  pasaron  en  la  casa  de  D.  Luis  en  esa  noche  in- 
olvidable. 

Sólo  un  hombre  había  allí  triste:  D.  Luis.  Su  ca- 
rácter de  anfitrión  lo  hacía  aparecer  alegre,  pero  á  ra- 
tos, cuando  pasaba  á  su  lado  Saturia  en  brazos  de 
Gustavo,  se  arrugaba  su  frente  y  un  gesto  de  pesar  ó 
de  enojo  se  dibujaba  en  su  rostro.  A  la  tercera  pieza, 
en  que  Saturia  se  separó  de  Gustavo,  acercóse  á  ella 
su  padre,  y  le  dijo: 

— Te  prohibo  que  bailes  otra  vez  con  Rovira. 

Y  se  alejó  antes  de  que  su  hija  le  preguntara  el 
motivo. 

Yá  todo  era  inútil.  Aquella  pareja  estaba  enamora- 
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da.  Eros  había  clavado  las  más  finas  flechas  de  su  al- 
jaba en  esos  dos  corazones.  Gustavo,  al  salir  de  la  casa, 
cuando  despuntaba  el  alba,  llevaba  en  el  frac  un  rami- 
to  de  miosotis,  y  Saturia  tenía  en  sus  labios  el  clavel 
con  que  Gustavo  había  entrado  á  la  fiesta. 

D.  Luis  no  había  perdido  ni  uno  solo  de  estos  de- 
talles, y  preocupado  pensaba  en  D.  Osear,  que  á  esas 
horas  estaría  también  despierto,  en  espantoso  insom- 
nio, sufriendo  quizás  grandes  dolores,  allá  entre  una 
cabafia  en  una  selva  medrosa,  rodeado  de  fieras  y 
reptiles.  Y  pensaba  sobre  todo  en  que  aquel  mal  era 
hereditario,  traidor,  y  á  veces  suele  saltar  por  sobre  una 
generación  sana  para  herir  á  un  nieto  desventuradot 


a-* 


ni 


Gustavo  y  Saturia  se  amaron  muchísimo,  como  se 
«marón  Píramo  y  Tisbe,  Abelardo  y  Eloísa,  Pablo  y 
Virginia,  Efraím  y  María.  Aquellos  grandes  amantes, 
nobles  figuras  de  la  fábula,  de  la  historia  y  de  la  nove- 
la, no  habrían  encontrado  pequeño  el  amor  ideal  de 
esa  pareja  bogotana  al  lado  de  la  pasión  sublime  que 
les  dio  á  ellos  una  auréola  inmortal. 

La  oposición  de  D.  Luis,  lejos  de  disminuir  aquel 
afecto,  lo  hacía  crecer  cada  día.  ¿Y  por  qué  no  amar- 
se, si  parecía  que  habían  nacido  el  uno  para  el  otro?  La 
negativa  de  D.  Luis  no  podía  ser  sino  un  capricho  pa- 
sajero. La  sociedad  improbaba  aquella  oposición  del 
padre  de  Saturia,  y  todos  se  preguntaban,  sin  hallar 
respuesta:  ¿Por  qué  D.  Luis  no  concede  á  Gustavo  la 
mano  de  su  hija,  siendo  éste  un  joven  sin  vicios,  labo- 
rioso y  honrado?  ¿No  es,  además,  hijo  de  su  mejor 
amigo?  Gustavo,  por  la  muerte  de  su  padre,  había  de- 
jado los  estudios  de  medicina,  y  estaba  al  frente  del 
cafetal  que  poseían  hacia  los  lados  de  Pandi. 

D.  Luis  era  víctima  de  una  lucha  interior.  El  no 
podía  alejar  á  aquel  joven  de  su  casa:  ¿cómo  le  iba  á 
cerrar  las  puertas  de  su  hogar  al  hijo  de  D.  Osear,  que 
era  tan  caballeroso  y  tan  bueno  como  su  padre?  Ah! 
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pero  aquel  matrimonio  era  imposible.  D.  Luis  conocía 
muchos  casos  de  esa  herencia  espantosa:  en  su  misma 
familia,  uno  de  sus  sobrinos  se  había  casado  en  el  valle 
de  Tenza  con  una  mujer  bellísima,  nieta  de  un  lepro- 
so, y  poco  después  le  había  brotado  en  la  piel  á  la  des- 
posada el  terrible  mal,  y  hacía  yá  doce  aflos  que  la  de 
voraba  lentamente. 

El  matrimonio  de  Gustavo  y  Saturia  era  impo- 
sible. Entre  ambos  se  levantaba  una  espantosa  barrera 
que  nadie  podría  destruir.  Pero,  ¿cómo  impedir  que 
se  vieran  y  se  hablaran?  Esto  no  podía  evitarlo  L>. 
Luis,  y  así  Gustavo  y  Saturia  se  encontraban  con  fre- 
cuencia, y  dondequiera  estaban  en  perpetuo  idilio. 

¿En  cuántos  lugares  no  se  hallaron  el  uno  al  lado 
del  otro,  ambos  alegres,  emocionados,  llenos  de  pnsión 
y  ventura?  Hé  aquí  dos  ó  tres  fechas  que  ellos  re- 
cordaban con  especial  placer,  cuando  se  ponían  á  evo- 
car hermosas  reminiscencias,  esas  efemérides  del  amor 
que  forman  hondo  surco  en  la  memoria  de  los  enamo- 
rados, que  son  indelebles,  y  si  á  veces  parecen  desva- 
necerse, suelen  aparecer  aun  en  los  días  de  la  vejez, 
como  aquellas  inscripciones  que,  borradas  do  los  muros 
para  poner  otras  nuevas,  resaltan  luego  con  los  aflos 
al  destruirse  las  últimas. 

* 

El  8  de  Diciembre,  el  día  de  la  Concepción,  la  fe- 
cha más  alegre  de  la  ciudad.  Es  la  época  de  las  vaca- 
ciones, hay  más  gentes  en  las  calles;  todos  parecen  des- 
cansar del  peso  de  un  aflo,  y  sonríen   al   nuevo  que  se 
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aproxima  cargado  de  ilusiones  y  esperanzas.  El  tiem- 
po es  además,  casi  siempre,  hermoso  en  ese  último 
mes.  Tras  las  lluvias  de  Noviembre  vienen  un  sol 
tibio,  un  horizonte  despejado,  una  atmósfera  purísima 
y  brisas  frescas;  los  cerros  se  ponen  verdes,  la  sa- 
bana se  llena  de  flores,  los  nevados  se  destacan  sin  bru- 
mas, y  el  cielo  está  siempre  azul,  como  si  María,  la 
Madre  inmaculada,  hubiera  desplegado  para  su  fiesta 
su  manto  de  turquí  sobre  el  firmamento. 

La  noche  de  las  vísperas  estuvieron  juntos  los  dos 
amantes.  Fue  en  la  casa  de  una  amiga  de  Saturia.  Allí 
había  una  azotea,  de  donde  se  dominaba  toda  la  ciu- 
dad. Y  allá  subieron,  poco  antes  de  las  nueve,  Saturia, 
Gustavo  y  un  grupo  de  parientes  y  amigos. 

La  ciudad  estaba  espléndidamente  iluminada:  en 
las  calles  centrales  se  veían  en  los  balcones  lujosas  lám- 
paras y  ricos  candelabros  que  daban  al  través  de  bom- 
bas opacas  ó  cristalinas  la  luz  tenue  del  petróleo  y  de 
las  bujías;  en  las  esquinas  los  faroles  de  gas  lanzaban 
sus  chispeantes  reflejos;  en  las  ventanas  de  las  calles  ex- 
céntricas se  balanceaban  globos  de  papel  de  cien  coló 
res,  y  farolillos  de  lata  que  sostenían  dentro  de  sus 
cuatro  vidrieras  una  humilde  antorcha;  hasta  los  arra- 
bales estaban  alumbrados  con  las  tristes  velas  de  sebo 
en  las  puertas  de  las  pobres  viviendas.  Desde  la  azotea 
se  veían  abajo  todas  estas  luces  y  la  multitud  que  cru- 
zaba por  las  calles. 

Aun  allá  en  las  faldas  de  los  cerros  se  veían  puntos 
luminosos  como  grandes  cocuyos  en  medio  de  la  oscu- 
ridad, que  denotaban  la  triste  morada  de  un  labriego. 
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Arriba  era  una  sombra  negra,  tachonada  de  estrellas, 
noche  sin  luna,  pero  tan  llena  de  luceros,  que  parecía 
como  si  también  en  el  cielo  hubiesen  puesto  lumina- 
rias; estaban  encendidas  todas  las  constelaciones  del 
hemisferio  y  titilaban  en  medio  del  espacio  infinito. 
Abajo,  por  todos  lados,  estallaban  cohetes  y  triqui- 
traques. 

Con  asombro  y  alegría  miró  el  grupo  de  la  azotea  á 
la  ciudad  llena  de  luces,  de  animación  y  de  ruidos.  Bo- 
gotá, que  todo  el  año  á  esa  hora  es  como  un  cemen- 
terio, se  transforma,  con  tales  vísperas,  en  una  ciudad 
trasnochadora  y  alegre. 

— Así  son  los  bulevares,  dijo  uno  de  los  amigos  de 
Gustavo  que  había  viajado  por  el  Viejo  Mundo;  á  ex- 
cepción de  los  cohetes,  así  se  ven  llenos  de  luces,  de 
gentes  y  de  vida. 

— Miren  las  torres  de  la  Catedral,  exclamó  un  niño; 
y  todos  volvieron  la  vista  hacia  ese  lado. 

En  realidad  era  digno  de  verse.  En  los  dos  campa- 
narios, y  por  la  majestuosa  fachada,  centenares  de 
teas  titilaban  en  tacitas  de  barro,  puestas,  como  golon- 
drinas, en  todos  los  bordes,  sobre  las  ojivas,  entre  los 
nichos,  bajo  los  campanarios,  iluminando  todo  el  colo- 
co de  piedra  desde  las  altivas  veletas  y  los  esquilones  de 
bronce  hasta  los  santos  de  granito  y  las  enormes  puertas. 

Las  torres  de  otras  iglesias  estaban  igualmente  ilu- 
minadas: la  de  San  Carlos  llena  de  farolillos  rojos,  y 
mas  arriba  la  capilla  de  Belén  con  un  arco  de  luces,  y 
la  de  Egipto,  con  su  escalinata  piadosamente  alumbra- 
da, que  parecía  como  inmensa  cruz  de  fuego. 
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A  las  nueve  fue  la  gran  cohetada:  nn  estruendo  es- 
pantoso. Sonaron  las  campanas  de  veinte  iglesias,  y  de 
todos  los  puntos  de  la  ciudad  se  elevaron  al  cielo  mi- 
llares de  cohetes;  unos  subían  rápidos  como  flechas,  y 
estallaban  muy  arriba  en  lluvia  de  oro;  otros  for- 
maban en  las  sombras  hermosa  curva  de  fuego,  y 
volvían  á  bajar  encendidos,  dejando  una  estela  cente- 
llante como  la  cola  de  un  cometa;  algunos  al  ascender 
parecían  largo  bucle  de  luces  y  reventaban  con  vio- 
lentos estrépitos,  derramando  luego  una  catarata  de 
chispas.  Varios  globos  de  papel  se  elevaban  lentamente 
por  los  aires;  todos  tomaban  hacia  el  Norte,  pero  unos 
se  quemaban  á  poco  rato,  y  otros  se  perdían  por  allá 
por  los  lados  de  Fucha  y  del  Aserrío.  En  la  plaza  de 
Bolívar  había  fuegos  artificiales,  y  hasta  la  azotea  lle- 
gaban los  ruidos  de  los  castillos  que  estallaban,  y  las 
claridades  de  las  luces  de  Bengala  que  arrojaban  por 
los  aires. 

Saturia  miraba  á  todos  los  lados  del  horizonte,  y  ner- 
viosa, emocionada,  preguntó  si  así  sería  un  combate. 

— ¡Oh!  mucho  peor,  dijo  una  anciana  que  había  su- 
bido con  ellos,  y  estaba  sentada  en  una  silleta  que  1& 
trajeron  los  sobrinos  para  que  viera  ella  también  el 
hermoso  espectáculo.  Cuando  la  guerra  de  Meló  eso  fue 
espantoso:  se  tomaron  á  Bogotá  á  fuego  y  sangre.  Yo 
estaba  muy  joven,  pero  me  acuerdo  de  todo  muy  bien; 
dos  días  duró  el  combate,  y  en  todas  las  calles  había 
cadáveres;  por  aquel  lado  entró  Mosquera,  y  por  aquéi 
el  General  Herrán;  los  dictatoriales  no  se  rindieron 
sino  en  la  plaza,  cuando  las  fuerzas  legitimistas  los  es* 
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trecharon  por  todas  partes.  Yo  vi  cuando  llevaban 
arriba  de  Las  Nieves  al  General  Herrera,  moribundo. 
También  vi  el  cadáver  del  General  Camilo  Mendoza. 

— ¡Ah,  qué  horror!  dijo  Saturia. 

Ella  érala  criatura  más  delicada  y  nerviosa,  y  se  es- 
tremeció de  angustia  con  ese  relato. 

Después,  otro  de  los  que  allí  estaban,  que  no  era 
tan  viejo  como  la  tía  que  habló  de  Meló,  refirió  algo 
del  combate  de  San  Agustín:  las  tropas  de  Canal,  au- 
daces y  valientes,  rodeaudo  el  cuartel  donde  los  libera- 
les se  defendían  con  denuedo;  los  muertos  en  las  casaa 
vecinas;  la  iglesia  y  el  convento  acribillados  á  balazos; 
el  incendio  que  prendió  en  una  casa  al  lado  del  cuartel. 

Un  gran  cohete  reventó  de  pronto  arriba,  y  dejó, 
caer  unas  luces  rojas,  como  bombas  incendiarias,  que 
dieron  en  la  azotea.  Todos  quedaron  iluminados  con 
aquel  resplandor  rojizo.  Gustavo  y  Saturia  se  miraron. 
Ambos  parecían  bañados  con  los  arreboles  de  carmín  de 
un  sol  de  estío,  ó  en  los  fulgores  de  una  fragua  encen- 
dida. Saturia  tuvo  miedo  y  cogió  el  brazo  de  Gustavo. 

— ¡Oh,  que  horrible,  exclamó,  ha  de  ser  el  bom- 
bardeo de  una  ciudad! 

Las  luces  se  apagaron  luego  y  todos  rieron  un  rato 
del  susto  de  Saturia. 

Los  cohetes  fueron  disminuyendo,  la  gente  se  vol- 
vió á  sus  casas,  y  á  las  diez  yá  la  ciudad  estaba  silen- 
ciosa y  tranquila. 

La  Semana  Santa  era  otro  hermoso  recuerdo.  Días 
hacía  que  se  hallaban  disgustados  por  alguna  de  aque- 
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lias  pequeneces,  que  los  enamorados  agrandan  paraha- 
xser  Tin  caso  bélico,  cuando  llegó  la  gran  semana,  la  que 
conmemora  los  dolores  y  la  agonía  de  Jesús. 

Gustavo  vio  en  la  calle  Real  pasar  á  Saturia  con 
su  madre  y  una  amiga  el  sábado  santo,  á  las  nueve  de 
la  mañana.  Iban  parala  Catedral,  y  él  las  siguió.  ¡Cuan 
hermosa  estaba  Saturia  con  su  negra  saya  de  seda  y  su 
mantilla  de  blondas!  Subieron  las  gradas  del  atrio,  lle- 
no de  gente,  y  entraron  en  la  espléndida  basílica.  Yá 
habían  empezado  los  oficios,  y  se  acomodaron  en  la 
nave  donde  se  levantaba  el  monumento  de  Monseñor 
Mosquera,  el  ilustre  Arzobispo  que  murió  en  el  destie- 
rro. Gustavo  entró  un  rato  después,  y  se  colocó  al  pie 
de  una  de  las  blancas  y  gruesas  columnas  que  suben 
hasta  la  alta  bóveda  y  allí  se  abren  para  formar  arcos 
como  el  ramaje  de  una  palmera.  La  iglesia  estaba  lle- 
na de  fieles,  el  altar  aparecía  cubierto  con  un  gran  velo 
morado,  y  en  el  presbiterio  se  veían  muchos  sacerdotes, 
diáconos  y  monacillos.  Al  pie  del  coro,  que  no  había 
sido  aun  demolido,  formaban  los  seminaristas  con  sus 
blancas  casullas,  y  arriba  resonaba  el  órgano  majestuo- 
so y  sublime. 

Cuando  entró  Gustavo,  Saturia  leía  de  rodillas  en 
su  libro  de  oraciones,  un  Lavalle  de  pasta  de  marfil 
con  una  chapita  de  plata.  Por  encima  del  peinado  te- 
nía la  rica  mantilla,  pero  al  través  de  los  finos  encajes 
se  veían  algunos  cabellos  de  oro  y  una  orejita  rosada. 
De  su  saya  colgaban  cintas  de  raso  llenas  de  aba- 
lorios, unas  y  otros  del  color  de  los  azabaches.  Al  sen- 
tir pasos  alzó  la  cabeza,  y  vio  á  Gustavo  que  se  coló- 
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«aba  al  pie  de  la  columna.  Se  ruborizó  ligeramente, 
contuvo  una  sonrisa  que  traió  de  salir  á  los  labios,  in- 
clinó la  cabeza  y  siguió  leyendo.  Era  un  pedazo  del 
Evangelio,  según  San  Mateo:  "En  la  noche  del  sába- 
do, al  amanecer  el  primer  día  de  la  semana,  ó  domin- 
go, vino  María  Magdalena  con  la  otra  María,  á  visitar 
€l  sepulcro.  A  este  tiempo  se  sintió  un  gran  terremoto, 
porque  bajó  del  cielo  un  ángel  del  Señor;  y  llegándose 
al  sepulcro,  removió  la  piedra,  y  sentóse  encima.  Su 
semblante  brillaba  como  el  relámpago,  y  era  su  vestidu- 
ra blanca  como  la  nieve.  De  lo  cual  quedaron  los  guar- 
dias tan  aterrados,  que  estaban  como  muertos." 

Arriba  eD  el  presbiterio  estaban  los  tres  sacerdotes 
leyendo  en  grandes  libros  los  santos  evangelios.  Dos  á 
los  lados  en  una  especie  de  pulpito,  y  el  otro  en  medio 
ante  un  facistol. 

Hubo  muchas  ceremonias,  que  ni  Saturia  ni  Gus- 
tavo pudieron  ver  desde  sus  puestos  por  el  inmenso 
gentío.  Sólo  vieron  pasar  hacia  la  puerta  los  sacerdotes 
que  iban  á  bendecir  el  agua  y  el  fuego. 

Saturia  se  sentó  en  un  asientito,  y  tratando  de 
mirar  á  los  que  pasaban,  vio  á  Gustavo,  que  no  le  qui- 
taba los  ojos.  Pero  la  mirada  de  la  hermosa  fue  dura,  y 
eu  ademán  muy  serio.  Luego  siguió  orando  en  su  libro. 
Cada  rato  entraba  más  gente  á  presenciar  la  rasgada 
del  velo.  Yá  se  habían  leído  las  profecías,  encendido 
nuevamente  las  lámparas  con  el  fuego  bendecido,  y  co- 
locado los  cinco  granos  de  incienso  sobre  el  enorme 
cirio  pascual. 

Como  á  las  once  se  levantó  de  su   silla  uno  de  los 
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oficiantes,  se  dirigió  al  altar  y  cantó  con  robusta  voz: 
¡Gloria  in  excelsis  Deo!  Un  trueno  formidable  resonó 
en  el  coro,  el  gran  velo  se  rasgó  de  alto  á  abajo,  como 
el  del  templo  de  Jerusalén  el  día  de  la  muerte  de  Je- 
sús; una  olorosa  nube  de  incienso  llenó  la  augusta  bó- 
veda, sonaron  veinte  campanillas  en  el  altar,  y  luego 
las  enormes  campanas  de  la  torre  se  echaron  á  vuelo  y 
como  un  eco  contestaron  sus  alegres  repiques  los  cam- 
panarios de  todas  las  iglesias. 

Saturia  se  estremeció  al  oír  el  estruendo  y  se  la  vio 
dar  un  ligero  grito,  que  no  pudo  oírse  entre  tantos 
ruidos. 

Al  serenarse,  miró  á  Gustavo  y  se  sonrió.    La  paz 

quedaba  hecha,  y  ambos   corazones  cantaron  también 

su  gloria. 

* 
*  * 

El  día  del  paseo  á  Tudela,  la  hacienda  de  los  Oban- 
dos,  un  bello  campo  no  lejos  de  Serrezuela,  era  otra  de 
sus  hermosas  fechas.  Ambos  habían  sido  invitados, 
junto  con  muchas  familias. 

Fue  un  día  bellísimo.  Saturia  tenía  traje  del  co- 
lor de  las  lilas,  botitas  amarillas  y  sombrero  ador- 
nado con  flores  rosadas.  Después  del  almuerzo,  en  el 
espacioso  comedor  de  la  casa,  salieron  los  jóvenes  y  los 
niños  á  recorrer  á  pie  por  una  alameda  de  sauces.  Era 
un  camellón  angosto,  largo,  pintoresco,  sombreado  á 
ambos  lados  por  el  follaje  verde  de  aquellos  árboles  tan 
simpáticos.  Algunas  ramas  se  inclinaban  hasta  las  ca- 
bezas de  los  paseantes,  y  otras  se  elevaban  airosas  como 
buscando  el  cielo.  Unos  vallados  llenos  de  agua,  donde 


EL  REY  DE  LOS  ESPANTOS  221 

gritaban  centenares  de  ranas,  separaban  del  camellón 
los  potreros  que  había  á  los  lados. 

Después  de  caminar  unas  cuadras,  pasaron  por  una 
tabla  tendida  sobre  la  zanja  y  entraron  á  una  gran  de- 
hesa. El  sol  estaba  magnífico,  brillante  y  tibio;  por  el 
azul  del  cielo  flotaban  nubes  blancas,  como  copos 
de  espuma  sobre  un  lago  sereno;  soplaba  un  aire  deli- 
cioso y  embalsamado;  el  suelo  era  como  una  alfombra 
verde,  salpicada  por  doquiera  con  las  florecillas  del  ca- 
rretón. Eu  medio  del  potrero  se  levantaba  una  colina, 
y  hacia  allá  se  dirigió  el  grupo  juvenil.  Saturia  y  Gus- 
tavo apostaron  á  cuál  encontraba  primero  un  carretón 
de  cuatro  hojas,  lo  cual  es  augurio  de  dichas.  La  joven 
estaba  encantadora:  el  viento  había  coloreado  sus  me- 
jillas, y  soltado  en  la  nuca  algunos  bucles  rebeldes; 
á  su  paso  saltaban  algunos  insectos,  y  el  tomillo  y  la 
yerbabuena  como  que  exhalaban  mejor  sus  aromas; 
abrió  la  sombrilla  roja  adornada  de  negro,  para  cui- 
darse del  sol,  y  parecía  la  diosa  de  la  primavera  en  me- 
dio de  aquel  campo  lleno  de  vida,  fecundo  y  esplendo- 
roso. La  hubieran  tomado  por  modelo  estatuarios  y 
pintores  para  representar  á  Ceres,  á  Flora,  á  Diana 
6  á  alguna  de  las  diosas  agrestes  del  paganismo,  ó  la 
figura  simbólica  de  la  juventud,  de  la  primavera,  del 
amor  ó  de  la  mañana. 

Llegaron  al  collado,  y  desde  allí  contemplaron  un 
horizonte  ilimitado.  Dehesas  verdes  llenas  de  ganados, 
bo8quecillos  de  eucaliptus  y  cerezos,  sementeras  de 
patatas  y  trigo  en  largos  surcos  paralelos;  el  camino 
como  una  faja  gris  por  donde  pasaban  grandes  carre» 
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tas  tiradas  por  majestuosos  bueyes,  llenas  de  cargas^ 
tapias  de  tierra  pisada,  montones  de  trigo,  hileras  de 
arbolocos,  chozas  con  techos  de  paja  y  algunas  casas 
de  teja  que  denotaban  la  morada  de  los  propietarios. 
Y  allá  á  lo  lejos  el  campanario  de  Serrezuela,  levan- 
tando su  crnz  por  encima  del  follaje  de  todos  los  árbo- 
les, al  pie  de  unas  colinas. 

Desde  la  loma  divisaron  un  corral  donde  estaban 
encerrando  unos  terneros  al  extremo  del  potrero,  y  qui* 
sieron  ir  allá.  Cuando  iban  á  la  mitad  del  camino,  vie- 
ron una  vaca  hosca  que  bramaba  y  que  se  dirigió  hacia; 
ellos.  Buscaba  la  pobre  á  su  hijo  yá  aprisionado  en  el 
redil.  Pero  los  niños  creyeron  que  venía  á  embestirlos, 
y  empezaron  á  gritar  y  á  correr.  El  pánico  se  contagió, 
y  fue  un  sálvese  quien  pueda.  Todos  corrieron  hacia 
la  zanja  donde  estaba  el  rústico  puentecito.  Saturia 
corrió  también;  Gustavo  resolvió  no  quedarse  solo,  y 
los  siguió  en  su  fuga.  Fue  una  larga  carrera;  dos  niños 
cayeron,  pero  volvieron  á  levantarse.  Al  fin  llegaron 
todos  al  camellón  jadeantes.  Entonces  volvieron  á  mi- 
rar atrás.  La  mansa  vaca  se  había  quedado  inmóvil, 
allá  en  medio  del  potrero,  como  asustada  con  aquella 
derrota,  moviendo  su  cola,  y  los  miraba  con  sus  enor- 
mes pupilas,  donde  se  reflejaba  la  inmensa  campiña., 

* 
*  * 

Había,  entre  sus  recuerdos,  uno  melancólico:  el  día 
del  entierro  de  Blanca,  hermosa  joven  de  diez  y  nue- 
ve años,  amiga  de  Satnria,  y  que  murió  de  fiebre  ti- 
foidea. Era  otra  de  las  efemérides  de  aquellos  amores. 
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Se  vieron  en  San  Carlos.  Gustavo  estaba  en  loe  esca- 
ños de  en  medio,  con  la  espalda  vuelta  á  las  naves  de 
la  izquierda,  y  ella  se  colocó  en  uno  de  los  bancos  que 
hay  á  la  derecha,  mirando  hacia  el  altar.  Ambos  es- 
taban ese  día  conmovidos.  La  muerte  de  aquella 
niña,  en  plena  primavera;  rica,  bella,  amada  por  to- 
dos, con  un  porvenir  lleno  de  halagos,  ilusiones  y  es- 
peranzas, era  una  cosa  tristísima.  Gustavo  trataba  de 
no  mirar  á  Saturia,  á  fin  de  no  gozar  en  aquel  mo- 
mento de  duelo,  y  alzaba  los  ojos  y  veía  los  retratos 
al  óleo  de  los  Apóstoles  y  los  grabados  de  los  Vía 
Crucis.  Saturia  leía  en  su  libro  las  preces  de  los  di- 
funtos: "Santos  de  Dios,  socorredle:  Angeles  de 
Dios,  acudid  á  recibir  su  alma  para  presentarla  ante 
el  Altísimo!  Recíbate  Cristo  que  te  ha  llamado  y  con- 
dúzcante los  ángeles  al  seno  de  Abraham."  En  el  coro 
resonaba  la  música  de  réquiem,  la  misa  negra  de  Qne- 
vedo,  lúgubre  y  tristísima.  Allá  cerca  del  altar  estaba 
el  ataúd,  negro  y  redondo,  como  un  grande  agujetero 
lleno  de  coronas  y  cruces  de  flores  y  rodeado  de  cirios 
y  lámparas. 

A  la  salida,  Saturia  entró  en  un  coche  y  Gustavo 
siguió  á  pie;  pero  en  el  cementerio  se  volvieron  á  en- 
contrar, y  mientras  cerraban  los  sepultureros  la  bó- 
veda con  la  lentitud  que  conocen  los  bogotanos,  po- 
niendo unos  ladrillos  sobre  otros  y  pegándolos  con 
arena  y  cal,  los  dos  enamorados  pasearon  al  través  de 
las  lúgubres  galerías,  leyendo  epitafios. 

— Mira,  le  dijo  Gustavo,  enseñándole  el  que  había 
puesto  una  viuda  sobre  la  lápida  de  su  esposo:  el  amor 
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es  tan  fuerte  como  la  muerte;  y  tomando  el  libro  mís- 
tico de  Saturia,  escribió  la  bíblica  sentencia  en  la  úl- 
tima página. 

Muchas  veces  habían  recordado  ese  paseo  fúnebre, 
y  ella  no  borró  jamás  de  su  libro  aquella  frase  del  cán- 
tico de  Salomón. 


IV 


En  Diciembre  de  1883  D.  Luis  llevó  su  familia  á 
Anapoima.  Gustavo,  con  varios  amigos,  también  se  fue 
allá  poco  después,  á  pasar  en  esa  aldea  los  últimos  días 
del  aflo.  Una  tarde  llegaron  á  la  meseta  donde  está  si- 
tuado el  pueblo,  y  alegres  con  el  fin  de  la  jornada, 
apresuraron  el  paso.  Las  muías,  conociendo  la  proxi- 
midad de  su  descanso,  se  animaron  también  en  el  te- 
rreno plano,  y  tomaron  los  bríos  de  las  primeras  horas. 
Gustavo  pensaba  sorprender  á  Saturia,  pues  aun  cuan- 
do le  había  ofrecido  ir  á  verla,  ella  no  lo  esperaría  en 
aquel  día.  Llegaban  yá  á  las  primeras  chozas  del  pue- 
blo, cuando  de  entre  un  matorral  salió  un  grito. 

—  ¡Mis  aguinaldos,  Gustavo!  y  luego  se  oyó  una 
carcajada  de  diez  bocas  femeniles,  y  se  vio  salir  de  en- 
tre los  arbustos  una  bandada  de  ñiflas  que  rodearon  la 
cabalgata,  y  con  sus  corroscas  y  sus  trajes  de  colores  y 
sus  risas  hicieron  encabritar  las  caballerías. 

Era  Saturia  con  un  grupo  de  amigas,  que  esperaban 
allí  escondidas  la  llegada  de  Gustavo  y  sus  compañe- 
ros. Habían  sabido  por  un  telegrama  de  una  amiga  que 
ese  día  llegarían,  y  cuando   los   vieron   aparecer  en  el 
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alto  y  empezar  el  descenso  hacia  la  pequeña  altiplani- 
cie, se  ocultaron  entre  ese  bosquecillo. 

Gustavo  había,  pues,  perdido  los  aguinaldos  apos- 
tados en  Bogotá  el  día  en  que  se  vino  D.  Luis.  Un 
rato  después  entraron  todos  al  pueblo  alegres,  á  tiem- 
po que  las  campanas  repicaban  para  el  rosario,  que 
soplaba  una  brisa  perfumada,  que  unos  niños  ju- 
gaban en  la  plaza,  y  que  todo  se  animaba  con  el  fres- 
cor de  la  noche   tras  un  largo  día  de  bochorno. 

A  la  mañana  siguiente  se  encontraron  Saturia  y 
Gustavo  en  el  río,  después  del  baño.  Estaba  hermosí- 
sima. Tenía  una  gran  corrosca  adornada  con  jazmines 
de  Malabar  y  bellísimas,  y  un  traje  claro  vaporoso,  ador- 
nado con  cintas  rojas;  la  cabellera  medio  suelta  como 
una  cascada  de  oro,  y  los  ojos  vivos,  risueños  y  azules 
como  dos  zafiros.  Gustavo  la  ayudó  á  montar  en  un  fo- 
goso overo.  Cuando  todos  estuvieron  en  sus  caballerías, 
los  dos  jóvenes  partieron  adelante. 

El  paisaje  era  soberbio.  Atrás  el  río,  con  sus  gran- 
des pedregones,  sus  olas  furiosas  y  sus  hondos  remoli- 
nos; adelante,  la  gran  mesa  de  tierra  y  de  granito,  don- 
de está  el  pueblo;  á  un  lado  y  otro  vegas  de  vegetación 
poderosa,  con  frondosos  árboles  y  ricas  gramíneas. 

Los  dos  jóvenes  hablaron  de  su  porvenir.  Había 
que  conseguir  la  licencia  paterna,  y  arreglar  aquella 
unión.  Si  D.  Luis  convenía,  quedaría  arreglado  el  san- 
to enlace,  y  al  volver  á  la  ciudad  se  cambiarían  las  ar- 
gollas, signo  de  los  esponsales.  El  matrimonio  sería 
luego,  á  mediados  ó  á  fines  del  otro  afio;  y  el  próximo 
Diciembre  los  encontraría  en  plena  luna  de  miel. 
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Pero  ambos  se  acordaron,  en  medio  de  estos  planes, 
de  la  oposición  de  D.  Luis,  y  se  quedaron  un  momento 
callados  y  pensativos.  Luego  volvieron  á  sus  suefios  de 
futura  dicha,  y  se  olvidaron  de  la  barrera  que  se  levan- 
taba entre  ellos:  la  negativa  paterna,  obstinada,  inven- 
cible, misteriosa. 

A  poco  rato  llegaron  al  alto,  y  allí  se  detuvieron  á 
esperar  á  los  otros  compañeros.  Volvieron  á  mirar 
atrás.  Por  la  inmensa  cañada  se  veía  el  río,  que  caraco- 
leaba allá  en  lo  más  hondo  como  un  reptil  de  plata,  por 
entre  bosques  de  bananos,  sementeras  de  maíz  y  fron- 
dosos cañaverales.  Se  alcanzaba  á  oír  aún  el  furioso  re- 
bramar de  las  aguas  impetuosas. 

Saturia  ofreció  á  Gustavo  que  esa  noche  habla- 
ría á  su  padre,  le  pediría  el  permiso  pira  unirse  con 
él,  y  en  caso  de  negativa,  le  averiguaría  las  razones  de 
tal  improbación.  Así  Gustavo  sabría  qué  debía  hacer, 
y  en  caso  de  conseguir  la  venia  de  D.  Luis,  podría  él 
pedírsela  luego,  y  arreglar  allí  esa  unión  que  era  irre- 
sistible. 

Saturia  cumplió  lo  ofrecido.  Por  la  noche,  después 
de  que  todos  los  amigos  se  retiraron  del  corredor  que  da 
al  camino,  donde  estuvieron  conversando  largas  horas, 
ella  se  quedó  con  su  padre,  y  le  habló  del  asunto. 

Desde  los  primeros  momentos,  D.  Luis  le  manifestó 
que  aquella  unión  era  imposible. 

— Díme,  padre,  le  dijo  llorando,  ¿porqué  rechazas 
á  Gustavo?  ¿cuál  es  su  defecto?  ¿tiene  algún  vicio,  qup 
yo  ignoro?  ¿ha  cometido  alguna  gran  falta?  ¿por  qué 
te  opones  á  nuestra  dicha? 
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D.  Luis,  agitado,  nervioso,  balbuceó  algunas  pala- 
bras evasivas. 

— Es  un  buen  joven,  yo  lo  quiero  mucho,  no  tiene 
vicios,  pero. ...  ¡oh  pobre  hija  mía!  ¡qué  fatalidad! 

Mas  nada  decía  claramente,  y  jamás  se  lograba  que 
explicara  las  razones  de  su  negativa. 

En  un  momento,  ante  los  angustiosos  ruegos  de  su 
hija,  llegó  á  punto  de  revelar  el  secreto.  Tentado  estu- 
vo á  decirle:  no  podrás  unirte  con  Gustavo,  porque  él 
es  hijo  de  un  leproso,  y  quizás  en  sus  venas  duerme  el 
espantoso  virus,  y  de  pronto  se  despertará  y  devorará 
sus  carnes.  Tú  correrás  la  misma  suerte,  y  ambos  ten- 
dréis una  descendencia  de  infelices.  En  vez  de  niños 
robustos  y  hermosos,  con  mejillas  de  rosa  y  labios  de 
granada,  tendréis  por  vastagos  pequeñuelos  pálidos  y 
enfermizos.  A  cada  dolencia  que  tengan,  creeréis, ver  en 
ellos  el  espantoso  flagelo. 

Pero  él  no  podía  faltar  á  su  promesa,  á  aquel  jura- 
mento que  dio  á  su  amigo,  poniendo  los  dedos  en  cruz, 
allá  en  la  playa  de  Girardot,  en  una  triste  tarde  del 
mes  de  Septiembre. 

— ¿Y  no  hay,  padre,  alguna  esperanza?  le  preguntó 
Saturia;  ¿el  tiempo  no  logrará  borrar  ese  obstáculo  mis- 
terioso que  existe  entre  nosotros? 

— ¡Oh  no,  jamás!  Este  obstáculo  no  lo  borrará 
nada.  Necesitaríase  que  Gustavo  volviera  á  nacer.  Este 
matrimonio  es  imposible  ahora  y  siempre. 

Todo  ruego  fue  inútil.  D.  Luis  se  entró  á  su  pieza, 
y  Saturia,  llorando  amargamente,  se  estuvo  largas  ho- 
ras solitaria,  sentada  en  aquel  corredor,  mirando  el  ca- 
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mino  desierto  y  el  cielo  que  estaba  oscurísimo,  sin  luna 
y  sin  estrellas,  que  son  á  veces  consuelo  de  las  almas 
afligidas. 

Gustavo  no  pudo  verse  con  Saturia  sino  yá  por  la  tar- 
de del  día  que  siguió  á  esta  escena.  Ella  se  había  ido  con 
muchas  personas  á  pasear  al  extremo  Sur  del  pueblo,  por 
el  camino  que  va  á  las  Juntas  de  Apulo.  Al  llegar  al 
matadero,  que  queda  por  ese  lado,  se  sentaron  en  unas 
piedras.  Ahí  cerca,  amarrado  con  fuertes  rejos  contra 
un  madero,  un  robusto  toro  daba  vueltas,  y  pegaba  con 
sus  puntiagudos  cuernos  contra  el  palo  que  lo  sostenía 
apegado.  Estaba  en  capilla,  para  ser  degollado  en  el  si- 
guiente día.  Se  acercaron  averio,  y  el  aminal  furioso 
los  miraba  con  las  pupilas  inflamadas  y  la  boca  cu- 
bierta de  espuma.  Trataba  de  reventar  los  lazos,  ó  de 
arrancar  el  madero  y  correr  sobre  ellos.  En  su  impo- 
tencia, escarbaba  el  suelo,  arrancando  la  tierra,  y  daba 
resoplidos  de  desesperación  y  de  furia. 

Saturia  sintió  compasión  por  aquella  fiera,  y  re- 
prendió á  unos  niños  que  le  tiraron  piedras.  Y  como 
viese  charcos  de  sangre  por  allí  cerca,  se  le  cris- 
paron los  nervios,  y  se  retiró  con  otra  amiga  á  contem- 
plar más  bien  la  ancha  hondonada,  por  donde  se  divi- 
saban las  verdes  vegas,  el  blaneo  río  y  los  lejanos  ce- 
rros teñidos  de  azul. 

En  ese  momento  llegó  Gustavo  con  sus  compañe- 
ros, y  todos  juntos  regresaron  al  pueblo.  Los  dos  aman- 
tes se  cogieron  del  brazo  y  se  quedaron  atrás  de  todos. 
Saturia  refirió  á  Gustavo  lo  sucedido  la  noche  ante^ 
rior:   la  negativa  de  D.   Luis  irrevocable  y  aquellas 
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palabras  misteriosas:  NecesitaHase  que  Gustavo  vol- 
viera á  nacer. 

Tristes,  abatidos,  meditabundos,  caminaron  unas 
cuadras,  sin  decir  una  palabra.  ¿Qué  sería  aquello? 
Por  más  que  pensaban,  no  hallaban  la  solución.  Ella, 
la  criatura  más  alegre,  estaba  sombría.  El  la  apoyaba 
en  su  brazo  con  cariBo  y  tristeza  infinita.  Al  llegar  á 
la  plaza,  volvieron  á  hablar. 

— Por  encima  de  todo,  tú  serás  mía,  le  dijo  él. 
Venceré  todos  los  obstáculos,  y  si  no  logro  allanarlos, 
pasaré  por  sobre  ellos. 

— Esperemos,  le  decía  ella;  yo  no  desespero;  algún 
día  tendremos  el  permiso. 

—Ya  no  debemos  aguardar  más,  exclamó  él;  es 
tiempo  de  que  esto  se  decida.  Si  D.  Luis  se  opone,  nos 
casaremos,  á  pesar  de  su  negativa.  Así  se  casó  una  hija 
del  marqués  de  San  Jorge,  saliéndose  de  su  casa,  y  en 
una  vecina  iglesia  recibió  la  bendición.  Y  fruto  de  esa 
unión  fue  el  más  sublime  héroe  de  nuestra  historia,  An- 
tonio Ricaurte. 

— ¡Oh  no!  dijo  Saturia,  como  horrorizada  ante 
aquella  idea  de  salir  fugitiva  de  la  casa  paterna. 

Pero  tanto  insistió  Gustavo  en  que  este  ora  el  úni- 
co recurso,  que  Saturia  le  ofreció  que  al  volver  á  Bo- 
gotá combinarían  algún  plan  en  este  sentido. 

Habían  llegado  al  otro  lado  del  pueblo,  yá  cerca  de 
la  casa  de  D.  Luis.  Ante  una  fragua  los  esperaban  todos 
los  amigos.  La  noche  se  acercaba,  y  el  resplandor  de 
la  gran  forja  alumbraba  el  camino.  Todos  se  aproxi- 
maron á  la  puerta  del  herrero;  allí  entre  las  paredes 
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ahumadas  estaba  el  enorme  fuelle,  un  fogón  encendido 
y  el  yunque  negro  y  duro.  En  torno  de  éste,  tres  ro- 
bustos obreros  con  los  puños  remangados  y  delantales 
blancos  pero  tiznados,  golpeaban  con  grandes  martillos 
sobre  un  pedazo  de  hierro  encendido  que  parecía  de  co- 
ral, y  de  él  saltaban  chispas  de  oro,  de  rubíes  y  ama- 
tistas. 

Gntavo  miró  á  Saturia.  El  resplandor  rojizo  la  ba- 
ilaba, y  se  veía  del  color  del  fuego,  entre  bermellón  y 
carmín.  Así  la  había  visto  el  día  de  la  Concepción, 
cuando  una  luz  de  bengala  cayó  sobre  la  azotea,  y  hon- 
do suspiro  salió  de  su  pecho  al  recordar  aquel  día,  en 
que  el  porvenir  le  parecía  tan  risueño,  y  tan  fácil  el 
camino  del  ¡imor  y  de  la  dicha. 

Al  llegar  á  la  casa  de  Saturia  se  despidió  de  ella,  y 
ee  puso  á  recorrer  solo  las  calles  del  pueblo.  Necesita- 
ba andar,  hallar  la  soledad,  y  caminando  se  fue  hasta 
muy  lejos,  donde  estaban  las  últimas  casas.  Luego  se 
volvió  otra  vez,  pensando  siempre  en  aquella  barrera 
que  se  oponía  á  su  felicidad,  y  que  se  levantaba  en  su 
camino,  misteriosa,  implacable,  invencible. 

La  noche  estaba  oscurísima;  ni  un  lucero  había 
aparecido  en  el  cielo,  donde  sólo  se  veía  una  sombra 
negra.  Soplaba  una  brisa  fuerte,  y  los  árboles  sacudían 
su  ramaje  con  desesperación  y  daban  crujidos  que  pa- 
recían lamentos. 

Al  fin  volvió  á  la  plaza,  y  se  sentó  en  unos  troncos 
<jue  había  en  la  mitad  de  ella.  Un  rato  hacía  que  estaba 
allí,  meditando  siempre  en  el  mismo  tema,  cuando  sin- 
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tió  que  venían  dos  de  sus  amigos  que  se  habían   que- 
dado en  la  casa  de  Saturia.  Hablaban  de  él  y  de  ella. 

La  oscuridad  era  tan  espesa,  que  ellos  no  lo  vieron^ 
Y  como  el  silencio  era  completo,  él  pudo  oírles  algu- 
nas frases. 

— ¿Qué  será  esta  oposición  de  D.  Luis?  dijo  uno. 

— ¡Oh!  Yo  sé  quehay  un  inconveniente  insuperable* 
Secretos  de  familia.  Parece  que  el  padre  de  Gustavo- 
se  suicidó,  y  aun  dicen  que  los  dos  son  hermanos. 

Gustavo  escuchó  bien  estas  palabras,  y  como  sus 
amigos  siguieron  caminando,  no  pudo  oírles  más. 

Pero  esto  le  bastaba.  D.  Luis  le  había  dicho  á  Sa- 
turia: se  necesitaría  que  Gustavo  volviera  á  nacer. 
Allí  había  sin  duda  un  secreto  de  familia.  ¿Cuál?  ¡Ohl 
Aquellas  palabras  que  acababa  de  escuchar  eran  casi 
una  revelación.  Descubrirlo,  era  imposible.  ¿Qué  in- 
vestigaciones iba  á  hacer  él  sobre  el  honor  de  sus  pa«- 
dres? 

Se  levantó  otra  vez  con  la  necesidad  de  andar,  y 
cogió  por  unas  veredas,  esas  callejuelas  de  aldea,  angos- 
tas, cubiertas  de  maleza,  sembradas  de  árboles,  cerca- 
das con  vallados,  y  donde  sólo  hay  unas  pocas  chozas. 
Todo  estaba  oscuro  y  silencioso;  sólo  se  oía  el  ruido  de 
las  ramas  agitadas  por  el  viento.  Allá,  á  lo  lejos,  por 
el  lado  del  río,  se  vio  brillar  un  relámpago. 

Andando  llegó  á  unas  paredes  blancas,  con  una 
puerta  en  medio,  y  sobre  ella  una  cruz.  Era  el  cemente- 
rio. Allí  dormían  tras  sus  largas  labores,  vencidos 
por  el  tiempo,  los  rudos  padres  de  la  aldea.  Aquello» 
que  derribaron  los  grandes   cedros,   los  que  enlazaron 
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los  furiosos  toros,  los  qne  machacaron  el  hierro,  los 
que  domaron  al  potro  y  los  que  araron  la  tierra.  Gus- 
tavo pensó  en  la  muerte,  sintió  la  carga  de  la  vida  de- 
masiado pesada  para  sus  hombros,  y  envidió  á  los  que 
allí  reposaban  sin  nervios,  sin  afanes,  sin  ambiciones, 
bajo  los  habanos,  las  resedas  y  los  mirtos  cubiertos  de 
flores. 

El  huracán  sacudía  los  árboles  con  furia,  y  sonaba 
un  ruido  semejante  al  de  aguas  desbordadas.  Luego 
se  volvió  hacia  el  camino  real;  los  relámpagos  eran  cada 
vez  más  frecuentes  en  el  lado  del  río,  y  vio  los  rayos 
qne  en  línea  quebrada  rasgaban  las  tinieblas  y  caían 
allá  sobre  las  ondas.  La  tempestad  se  acercaba,  y  los 
truenos  se  oían  yá  muy  cerca.  Un  rato  después  empe- 
zó á  caer  el  agua.  Gustavo  apresuró  el  paso  y  llegó  á 
su  pieza.  Vestido  se  acostó  en  la  hamaca.  A  los  pocos 
momentos,  las  nubes  se  descargaron  con  furia,  y  sona- 
ba el  agua  en  el  pajizo  techo.  Adentro  Gustavo  des- 
ataba también  la  tempestad  de  su  alma  en  una  lluvia 
de  lágrimas. 
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Gustavo  tomó  durante  aquella  noche  una  resolu- 
ción desesperada:  partir  al  Extranjero,  sin  despedirse  de 
Saturia;  hacerle  creer  á  ésta  que  la  olvidaba,  para  que 
llegara  á  odiarlo,  y  allá,  entre  el  bullicio  del  Viejo 
Mundo,  procurar  ahogar  aquella  pasión  infortunada, 
aquel  amor  insensato. 

Dijo  á  los  amigos  con  quienes  vivía,  que  había 
recibido  un  telegrama  en  que  lo  llamaban  á  Bogotá  á 
nn  negocio  urgente;  hizo  ensillar  su  muía,  y  antes  del 
amanecer  partió  para  la  capital. 

Allá  estuvo  solamente  doce  días,  y  una  mañana 
de  Marzo,  sin  despedirse  de  nadie,  tomó  el  camino  de 
Honda;  llegó  tres  días  después  á  esta  ciudad  arruina- 
da; estuvo  allí  otro  día;  se  embarcó  luego  en  un  vapor, 
y  en  él  bajó  el  río.  Dondequiera  que  la  nave  arrimaba, 
Oustavo  iba  á  tierra  ansioso  de  andar  y  de  buscar  emo- 
ciones que  lo  distrajeran,  y  cuando  el  barco  navegaba, 
permanecía  sobre  cubierta,  mirando  las  pequeñas  aldeas, 
los  bosques  seculares  y  los  tristes  puestos  de  lefia.  Y  en 
tanto  que  los  otros  pasajeros  se  divertían,  observando 
los  enormes  caimanes  con  la  boca  abierta,  acostados  en 
las  playas  desiertas,  los  monos    barbudos  trepando  por 
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los  árboles  centenarios,  y  las  perezosas  tortugas  movien- 
do lentamente  sobre  las  rocas  y  los  arenales  sns  con- 
chas de  carey,  él  pensaba  en  las  pobres  gentes  que  ha- 
bitaban esos  caseríos,  bajo  un  sol  de  fuego,  rodeados 
de  venenosos  reptiles,  y  que  en  los  días  de  lluvia,  cuan- 
do el  río  levantaba  sus  aguas,  veían  inundar  sus  caba- 
nas por  las  ondas  desbordadas.  Y,  sin  embargo,  Gus- 
tavo sentía  deseos  de  cambiarse  por  ellos,  y  á  veces  le 
provocaba  quedarse  en  una  de  aquellas  selvas,  lejos  del 
mundo  civilizado,  luchando  con  la  naturaleza  virgen, 
ó  en  una  de  aquellas  aldeas,  llevando  una  vida  patriar- 
cal y  apacible.  Debían  de  tener  sus  halagos  aquellas  la- 
bores entre  los  grandes  bosques;  y  la  miseria  misma  no 
-sería  tan  espantosa  allí,  donde  no  se  tienen  todas  las 
necesidades  de  otros  climas  y  todos  los  refinamientos 
de  otras  civilizaciones. 

Quizás  al  sentir  todo  esto,  obedecía  Gustavo  á  una 
ley  de  atavismo,  sin  que  él  lo  supiera:  así  su  padre,  en 
momentos  de  desesperación  infinita,  había  abandonado 
negocios,  amigos  y  hogar,  y  sepultóse  vivo  en  medio  de 
aquellas  selvas. 

Un  día  arrimó  el  vapor  á  un  triste  puesto  de  leña. 
Era  como  una  plazoleta  que  no  tenía  más  de  un  decá- 
metro por  lado.  Allí  había  una  cabana  y  montones  de 
leña.  Detrás  estaba  el  bosque  enmarañado,  la  selva  vir- 
gen, impenetrable  y  pavorosa,  con  toda  la  fauna  y  toda 
la  flora  del  trópico.  Desde  la  cubierta  del  vapor  se  di- 
visaba como  un  mar  de  copas  de  árboles,  que  se  pro- 
longaba muchas  leguas  hasta  perderse  en  el  lejano  ho- 
rizonte.   En  la  orilla  del   río  se  balanceaba  sobre  las 
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aguas  una  pequeña  barqueta  amarrada  al  tronco  de  un 
cámbulo,  que  inclinaba  su  follaje  sobre  las  ondas,  como 
si  quisiera  mirarse  en  ellas,  adornado  de  flores  rojas. 

Gustavo  iba  á  bajar  al  puesto,  pero  un  empleado 
del  vapor  le  dijo  que  allí  vivía  un  elefanciaco,  y  que  era 
peligroso  acercarse  á  esa  choza.  Se  habló  entonces  á 
bordo  de  aquel  ermitaño,  que  allí  vivía  solo  hacía  mu- 
chos años.  Los  bogas  cogieron  la  lefia  y  la  llevaron  al 
vapor.  Uno  de  ellos  se  acercó  á  la  cabafia  y  le  entregó 
su  valor  al  que  allí  habitaba,  quien  no  salió  durante 
aquel  rato. 

Cuando  el  vapor  partió,  se  vio  aparecer  un  anciano 
en  la  puerta  de  la  choza,  y  mirar  hacia  el  barco.  Los 
pasajeros  distinguieron  apenas  el  bulto,  que  caminó 
lentamente  hacia  la  orilla,  y  se  sentó  en  la  barqueta. 
Luego  el  río  dio  una  vuelta,  y  el  puesto  de  lefia  se  per- 
dió de  vista.  Al  frente  aparecieron  las  tristes  chozas  de 
una  aldea;  y  no  se  habló  más  del  infeliz  leproso. 

En  Barranquilla  no  se  detuvo  Gustavo  sino  dos  días. 
El  tren  lo  llevó  á  las  riberas  del  mar,  aun  puerto  des- 
apacible, y  allá  tomó  pasaje  en  uno  de  los  trasatlán- 
ticos que  cruzan  el  Océano.  Soplaba  un  viento  furioso, 
y  el  mar  estaba  encrespado.  El  gigantesco  bajel  se  ba- 
lanceó sóbrelas  olas  agitadas,  como  débil  barquilla,  y 
en  tanto  que  todos  miraban,  mareados  y  llenos  de  pavor, 
elevarse  el  vapor  sobre  una  montafia  de  olas,  y  bajar 
luego  á  una  hondonada  de  espuma,  como  si  fuera  á 
clavarse  en  el  fondo  del  mar,  para  volver  á  trepar  otra 
vez  sobre  olas  más  bravias  y  bajar  nuevamente,  en, 
espantoso   salto,   cual   fiera  perseguida;  Gustavo,   se- 
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reuo,  contemplaba  el  horizonte  sobre  cubierta;  y  las 
olas,  que  alcanzaban  á  trepar  por  encima  del  barco,  le 
salpicaban  el  rostro.  Ni  una  mirada  lanzó  hacia  atrás 
á  las  verdes  playas  de  la  patria;  sus  ojos  se  clavaban 
hacia  adelante,  en  el  horizonte  ignoto,  y  sonreía  con 
placer  ante  el  peligro. 

En  los  días  siguientes,  cuando  el  piélago  se  serenó, 
y  las  aguas  azules  apenas  se  movían  en  manso  vaivén, 
se  sintió  abatido  y  deseaba  que  volviera  la  tempestad 
á  desencadenar  sus  iras. 

Entre  tanto,  la  pobre  Saturia  había  regresado  á  la 
capital,  y  estaba  cada  día  más  triste.  Yá  no  era  sólo 
la  voluntad  paterna  laque  se  interponía  entre  su  di- 
cha. También  Gustavo  la  olvidaba.  Había  partido  sin 
despedirse,  sin  darle  una  sola  esperanza;  y  allá  en  Eu- 
ropa la  olvidaría  por  completo.  ¡Cuántos  novios  apasio- 
nados no  habían  dejado  en  el  Viejo  Mundo  su  pasión 
rehemente,  y  se  tornaron  fríos  y  calculadores  en  aque- 
llos países  lleno8de  progreso! 

— Novio  pasado  por  agua,  no  cumple  sus  promesas, 
le  dijo  un  día  una  anciana  tía,  llena  de  experiencia. 

Aquella  frase  le  hizo  mucha  impresión,  y  al  ver 
que  él  no  se  acordaba  para  nada  de  ella,  creyó  que  le 
habían  dicho  una  gran  verdad. 

Pensó  entonces  en  los  altares  del  Señor;  despertóse 
•n  ella  gran  fervor  místico;  no  volvió  á  los  salones, 
rezósincesar,  vistió  álos  santos,  llenó  de  floreslas  igle- 
sias, ayunó,  hizo  penitencias  como  un  gran  pecador,  y 
no  pensó  sino  en  el  cielo.  Se  puso  al  cabo  de  unos 
meses  ojerosa  y  del  color  de  los  cirios.   En  la  fren- 
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te  tenía  dos  arrugas  horizontales.  Tampoco  ella  ha- 
blaba de  Gustavo,  y  cuando  un  nombre,  un  sitio,  nn 
perfume  le  traía  recuerdos  de  él,  trataba  de  aturdir  la 
memoria,  hablando  de  las  procesiones  y  de  los  santos, 
6  corriendo  á  adornar  un  florero  ó  á  vestir  una  imagen. 
¡Pero,  entre  tanto,  salía  involuntariamente,  de  lomas 
hondo  del  pecho,  un  suspiro  lleno  de  dolor  y  amar- 
gura! 

Amigos  y  familia  se  preocupaban  al  ver  cómo  aque- 
lla criatura  angelical  se  volvía  histérica.  Noches  hubo 
en  que  D.  Luis  vio  la  luz  déla  lámpara,  encendida 
en  el  cuarto  deSaturia  hasta  las  horas  del  amanecer, 
y  atisbando  al  través  de  las  rendijas,  veía  á  su  pobre 
hija  de  rodillas  ante  una  imagen  de  San  Vicente  de 
Paúl. 

La  caridad  fue  también  su  pasión.  Todos  los  jue- 
ves se  llenaba  su  casa  de  mendigos,  á  quienes  repartía 
pan  y  vestidos.  En  la  iglesia  de  Santa  Inés  hizo 
ejercicios  para  los  embetunadores,  y  les  dio  á  todos 
limosna.  Visitaba  mucho  á  las  Hermanas  de  la  Ca- 
ridad, y  ellas  iban   también  con  frecuencia  á  su  casa. 

¿La  había  olvidado  Gustavo  por  completo?  Quizás, 
porque  sólo  una  vez  habló  de  ella  en  una  carta  á  un 
amigo.  Le  refería  Gustavo  su  vida  en  París.  Allá  no 
estaba  él,  como  todos,  entregado  á  diversiones  y  place- 
res, no;  rara  vez  iba  á  los  teatros  y  á  los  bailes.  Le  dio 
más  bien  por  ver  á  la  humanidad  que  sufre.  Aquellos 
ruidos  y  aquella  vida  agitada  irritaron  de  tal  modo  sus 
nervios,  que  hubo  días  en  que  la  vida  le  pareció 
carga  irresistible.  Varias  veces,  al  pasar  por  los  puen- 
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tes  del  Sena,  se  detuvo  largo  rato  á  mirar  las  olas,  don- 
de tantos  infelices  han  buscado  reposo,  y  un  día,  es- 
tando en  lo  alto  del  Panteón,  tuvo  que  bajar  apresura- 
do las  escaleras,  porque  sentía  impulsos  de  arrojarse 
por  el  aire. 

A  fin  de  disipar  esas  ideas  malditas,  resolvió  con- 
sagrarse al  estudio.  Recordó  que  había  empezado 
antes  de  la  muerte  de  su  padre  á  hacer  estudios  de 
medicina.  ¿Por  qué  no  continuarlos  allí,  y  al  volver  á 
Colombia,  si  algún  día  volvía,  poder  ser  útil  á  sus 
compatriotas?  Allá  en  los  cafetales,  donde  no  hay  mé- 
dicos y  el  clima  es  malsano,  su  ciencia  podría  servir  de 
algo. 

Se  unió  entonces  á  varios  estudiantes  de  medicina, 
y  con  ellos  fue  á  escuchar  las  lecciones  de  los  sabios 
maestros.  Gustaba  sobre  todo  de  ir  á  la  Salpetriére,  á 
oír  á  Charcot  dando  conferencias  sobre  las  enferme- 
dades nerviosas;  y  al  ver  las  histéricas  que  mostraba  allí 
el  sabio  profesor,  se  acordaba  de  Saturia,  que  era  tan 
nerviosa,  y  que  le  había  referido  un  colombiano  que 
estaba  un  poco  desequilibrada.  Otrosdías  iba  al  Hospi- 
tal de  San  Luis  á  ver  operar  al  doctor  Pean,  el  viejo 
cirujano,  de  cara  bondadosa  y  cabellos  grises,  que  tra- 
bajaba con  frac  y  el  botón  rojo  de  la  Legión  de  Honor, 
sin  que  una  gota  de  sangre  cayera  sobre  su  camisa  in- 
maculada. Varias  veces  fue  á  La  Morgue,  y  se  paraba 
allí,  ante  los  cristales  de  aquel  lúgubre  edificio,  á  ver 
los  cadáveres  desconocidos.  ¡Cuántas  hermosas  muje- 
res, víctimas  del  amor,  sacadas  del  Sena,  vio  tendidas 
en  aquel  lugar,  al  lado  de  pobres  ancianos  muertos  de 
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frío,  y  hallados  en  una  puerta!  Unos  y  otros  espera- 
ban la  mano  del  pariente  ó  del  amigo  que  viniera  á 
darles  cristiana  sepultura. 

Una  vez  fue  al  Padre  Lachaise,  la  gran  necrópolis 
donde  duermen  millares  de  hombres.  Con  las  lágrimas 
que  allí  han  caído,  podría  formarse  un  lago,  y  con 
los  huesos  de  los  que  allí  reposan,  hacerse  París 
Dtra  muralla.  Yacen  en  ese  lugar  tras  sus  afanes,  sus 
luchas  y  sus  pasiones,  muchos  de  los  grandes  hombres 
de  la  Francia,  y  el  arte  ha  levantado  sobre  sus  se- 
pulcros muchas  de  sus  mejores  creaciones.  Des- 
de el  suntuoso  mausoleo  de  Thiers,  y  la  arrogante 
estatua  de  Casimir  Perier,  hasta  el  sauce  llorón  que 
cubre  la  tumba  de  Musset,  todo  es  allí  imponente  y 
magnífico.  Gustavo  se  detuvo  ese  día  largo  rato  ante 
la  tumba  de  Abelardo  y  Eloísa,  y  como  todos  los 
amantes  infortunados,  recogió  también  su  manojo  de 
flores. 

Todo  esto  se  lo  contaba  á  su  amigo  en  la  carta.  Y 
al  fin  le  refería  cómo  había  creído  ver  un  día  á  Satu- 
ria  en  medio  de  París: 

"Una  noche  quise  divertirme:  comí  con  varios  ami- 
gos en  un  restaurante  de  los  grandes  bulevares,  y  lue- 
go nos  fuimos  para  el  Molino  Rojo.  De  lejos  se  ven 
unas  aspas  de  fuego  que  giran  en  la  puerta,  como  lla- 
mando la  juventud  al  placer.  Al  desmontarnos  del 
coche  para  entrar,  vi  una  criatura  rubia,  pequeña,  con 
traje  lila  y  sombrero  de  flores,  idéntica  á  Satu- 
ria.  Venía  apresurada,  y  las  luces  del  molino  la  baña- 
ron en  resplandor  rojizo.    ¡Oh,  así  había  visto  yo  á  la 
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amada  de  mi  corazón,  un  8  de  Diciembre,  cuando  una 
luz  de  bengala  cayó  á  nuestro  lado;  así  la  había  visto 
también  en  Anapoima  la  última  vez  que  estuve  con 
ella  ante  la  puerta  de  la  fragua!  No  sé  qué  pasó  por 
mí,  pero  creí  que  Saturia  habría  muerto  y  se  me  apare- 
cía en  aquel  instante,  el  único  que  aquí  había  pensa- 
do en  divertirme.  La  mujer  pasó  junto  á  nosotros,  y 
entró  al  baile.  Era  una  hija  del  placer. . . . Yo  penetré 
con  mis  compañeros,  pero  me  sentí  allá  muy  triste,  á 
pesar  de  que  se  tocaba  una  música  deliciosa,  y  todos 
reían  y  bailaban  alegres." 

Fue  esta  la  única  carta  en  que  habló  de  ella. 

Saturia  yá  había  resuelto  profesar.  Un  día  aban- 
donó la  casa  paterna,  y  se  refugió  en  un  claustro. 
Cuando  Gustavo  creía  verla  con  suntuoso  tocado,  en 
medio  de  París,  á  la  puerta  de  un  baile,  ella  estaba 
vestida  con  humilde  traje  de  lienzo,  en  la  sala  de 
un  hospital,  á  la  cabecera  de  un  agonizante. 

D.  Luis,  que  no  había  podido  oponerse  á  la  resolu- 
ción de  su  hija,  había  envejecido  en  pocos  días.  Cuen- 
tan que  la  mañana  en  que  Saturia  profesó,  tenía  la 
cabeza  más  blanca  que  la  cofia  de  su  hija,  y  su  mira- 
da era  tan  triste  como  la  de  aquellos  moribundos  que 
ella  fue  á  cuidar  en  pobres  hospitales  con  sus  manos 
de  marfil. 
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Es  el  año  de  1885.  La  guerra  civil  arde  por  todos 
los  ámbitos  de  Colombia;  y  el  clarín  bélico  resuena 
desde  las  playas  del  Atlántico  hasta  las  brefias  de  los 
Andes.  Núfiez  con  sn  inteligencia  poderosa  dirige  des- 
de el  palacio  de  San  Carlos  todas  las  operaciones  mili- 
tares. Sus  ejércitos  han  quedado  victoriosos  en  el  in- 
terior, pero  la  revolución  está  poderosa  en  el  litoral 
atlántico.  En  Barranquilla  aparece  á  la  cabeza  de  nu- 
merosa falange  Gaitán,  joven  valeroso,  que  inspira 
grande  entusiasmo  á  sus  tropas.  Cada  día  son  engro- 
sadas sus  filas  con  la  llegada  de  nuevos  voluntarios  de 
todos  los  climas.  Con  él  están  los  mejores  Generales 
del  radicalismo  colombiano:  Camargo,  Hernández, 
Sarmiento,  Bernal,  Ruiz  y  otros  tantos.  Una  juven- 
tud ardorosa  y  valiente  rodea  al  brillante  caudillo,  re- 
suelta á  vencer,  ó  á  morir  á  su  lado. 

Aquel  ejército  se  hallaba,  sin  embargo,  yá  casi  re- 
ducido á  la  impotencia.  Acababa  de  pasar  una  de  esas 
locuras  que  sólo  saben  hacer  los  colombianos.  Habían  ido 
esos  héroes  á  escalar  las  murallas  de  Cartagena,  aque- 
llas fortalezas  que  no  pudo  tomar  Vernon  con  una  ar- 
mada británica,  ni  llegó  á  ocupar  Morillo  con  sus  le- 
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giones  hispanas,  sino  cnando  adentro  todos  habían 
muerto  de  hambre;  y  allí  se  estrellaron  también  Gai- 
tán  y  sus  valerosos  soldados.  Adentro  estaba  un  puña- 
do de  hombres  que  se  defendieron  con  denuedo  como 
sus  antepasados  contra  el  poder  de  España;  y  Gaitán 
tuvo  que  retroceder  ante  aquellos  baluartes,  pero  dejó 
en  torno  de  ellos  otra  muralla  de  cadáveres. 

Un  semicírculo  de  soldados  que  marchaban  del  in- 
terior hacia  ía  Costa  estrechaba  á  aquellas  fuerzas  en  la 
orilla  del  mar,  y  entonces  se  resolvió  subir  el  río  y  ata- 
car las  fuerzas  que  estaban  por  ahí  arriba  cerca  del 
Canco,  vencerlas  é  invadir  á  Santander. 

La  víspera  de  embarcarse  Gaitán  le  presentaron  un 
joven  pálido,  ojeroso,  de  figura  audaz,  que  iba  á  poner- 
se á  sus  órdenes.  Era  Gustavo,  que  regresaba  del  Vie- 
jo Mundo,  y  quería  tomar  parte  en  la  terrible  contien- 
da. ;Qué  lo  traía  á  las  verdes  riberas  de  la  patria?  ¿El 
hastío  de  la  vida  europea,  la  nostalgia  del  hogar,  el 
entusiasmo  político  ó  el  deseo  de  hallar  una  muerte 
gloriosa?  Tal  vez  él  mismo  no  sabía  claramente  cuál 
de  estos  sentimientos  lo  había  empujado  otra  vez  á  la 
tierra  colombiana.  Un  día  resolvió  en  París  su  vuelta; 
arregló  viaje  en  una  semana  y  se  embarcó  en  el  primer 
vapor  que  salió  de  Burdeos. 

Gaitán  lo  recibió  con  cariño  y  le  dio  colocación  en 
el  ejército.  Gustavo  le  pidió  el  puesto  de  mayor  pe- 
ligro para  el  día  del  combate. 

Arriba,  donde  pensaban  hacer  el  ataque,  estaba  un 
General  valeroso  y  modesto:  Quintero  Calderón,  espe- 
cie dé  romano  de  los  grandes  tiempos  de  la  República. 
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Con  él  debía  medir  sus  armas  el  ejército  revoluciona- 
rio, y  hacia  allá  subieron  los  seis  vapores  de  la  flotilla. 

¿Qué  colombiano  ignora  lo  que  fue  la  batallado 
La  Humareda?  Es  historia  muy  fresca,  y  aún  no  se  ha 
borrado  el  recuerdo  de  aquella  hecatombe.  Pelearon 
allí  dos  ejércitos,  brazo  á  brazo,  como  luchan  en  el 
desierto  los  leones  y  los  leopardos. 

Las  fuerzas  del  Gobierno  estaban  en  la  ribera  del 
río,  donde  había  una  selva  enmarañada  y  fangales 
profundos.  Tenían  fuertes  barricadas  hechas  con  los 
troncos  de  los  árboles  y  la  arena  de  la  playa. 

Al  empezar  el  día  rompieron  el  fuego  los  seis  vapo- 
res sobre  las  tropas  de  tierra.  Estas  se  defendieron  con 
gran  valor.  Fue  una  lluvia  de  balas  que  caía  sobre  las 
trincheras,  y  allí  era  devuelta  sobre  las  naves.  Un  rato 
después,  en  la  playa  y  á  bordo  había  gran  número  de 
cadáveres  y  heridos.  Las  fuerzas  del  Gobierno  tuvie- 
ron al  fin  que  abandonar  sus  primeras  barricadas  y  re- 
fugiarse hacia  adentro  de  la  montaña.  Entonces  se  dio 
la  orden  de  desembarque  por  el  Director  de  la  guerra. 

Eran  las  doce  del  día,  y  un  sol  canicular  caía  sobre 
el  campo  de  batalla.  No  había  una  nube  en  el  cielo,  y 
apenas  manchaban  el  azul  purísimo  varias  águilas  que 
se  habían  levantado  del  bosque  al  oír  las  detonaciones, 
y  volaban  muy  alto  como  atisbando  la  espantosa  carni- 
cería. El  río  corría  mudo  y  majestuoso,  y  sus  ondas  se 
teñían  de  rojo  al  pasar  por  los  vapores  que  destilaban 
sangre.  Se  oían,  en  confusa  mezcla,  el  ruido  de  la  fusi- 
lería, los  lamentos  de  los  heridos,  los  toques  de  las  cor- 
netas, los  redobles  de  los  tambores,  las  voces  de  man- 
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do,  los  pitazos  de  los  vapores,  los  gritos  de  los  solda- 
dos; y  á  veces,  dominando  todo  este  vocerío  espantoso, 
el  estruendo  de  los  cañones,  arrojando  sus  enormes  ba- 
las que  caían  en  uno  y  otro  ejército,  sembrando  la  cons- 
ternación y  la  muerte.  Grandes  copos  de  humo  envol- 
vían aquel  sangriento  campo. 

Gustavo  había  peleado  á  bordo  del  vapor  María 
Emma,  y  allí  vio  á  un  valeroso  General  morir  á  su 
lado,  herido  por  dos  balas.  La  primera  le  arrancó  de 
las  manos  los  gemelos  con  que  miraba  al  enemigo,  y  la 
otra  le  horadó  el  corazón.  Gustavo  y  cuatro  soldados 
llevaron  el  cadáver  á  tierra  apenas  se  ordenó  el  desem- 
barque,  y  allí  en  la  arena  le  dieron  sepultura,  pues  yá 
empezaba   á   descomponerse  en  aquel  clima  ardiente. 

Luego  se  unió  á  su  batallón  que,  con  el  agua  á  la 
cintura,  atravesaba  un  gran  charco  lleno  de  lodo.  El 
sol  ardía  cada  vez  con  más  furia;  el  agua  estaba  tibia, 
y  una  lluvia  de  plomo  los  recibía  en  las  trincheras  ene- 
migas. Do  pronto  vio  caer  cerca  de  él  á  otro  de  sus  Ge- 
nerales, insolado.  Lo  cargó  hasta  la  sombra  de  un  ár- 
bol, y  siguió  combatiendo  hacia  las  barricadas,  con  su 
carabina  Winchester. 

Por  todos  lados  el  combate  era  formidable.  Las 
fuerzas  del  Gobierno  se  veían  arrolladas  por  las  tropas 
revolucionarias.  Habían  saltado  á  tierra  éstas  por  am- 
bos flancos,  y  la  lucha  llegó  á  trabarse  cuerpo  á  cuer- 
po. El  ejército  del  Atlántico,  mandado  por  Gaitán, 
desembarcó  en  el  centro.  Ahí  la  resistencia  era  tenaz. 
Las  fuerzas  gobiernistas,  desalojadas  de  los  flancos,  ca- 
yeron sobre  este  ejército  y  lo  rodearon.    Habían  cono- 
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cido  además  al  valiente  Jefe  y  trataron  de  apoderarse 
de  él.  Gaitán  montaba  nn  hermoso  caballo  goajiro,  y 
una  bala  se  lo  hirió  en  el  cuello.  Su  primer  Ayudante 
estaba  á  pie,  pues  su  muía  fue  muerta  al  principiar  el 
combate.  Gaitán,  al  verse  envuelto  en  aquella  nube  de 
soldados,  pensó  en  abrirse  paso,  espoleó  al  noble  cor- 
cel y  lo  hizo  atropellar  esa  barrera  humana,  erizada  de 
bayonetas.  El  noble  bruto  recibió  una  tras  otra  tres 
heridas  más,  y  fue  á  morir  á  poca  distancia,  dejando  al 
Jefe  ileso  y  salvo. 

Muchos  jefes  y  soldados  habían  muerto  yá,  y  la 
playa  estaba  llena  de  cadáveres. 

Gustavo  llegó  al  pie  de  una  trinchera,  y  audaz  se 
trepó  sobre  ella.  Los  que  iban  atrás  lo  vieron  abrirlos 
brazos  y  caer  de  espaldas.  Con  una  bayoneta  le  habían 
desgarrado  el  vientre,  de  abajo  hacia  arriba.  Gustavo 
lanzó  un  alarido  y  rodó  hasta  un  matorral  en  el  fondo 
de  un  barranco.  La  sangre,  que  salía  á  borbotones, 
manchó  el  césped  y  corrió  á  enrojecer  las  aguas  estan- 
cadas de  un  charco. 

Su  batallón  siguió  sobre  la  trinchera,  y  él  quedó  allí 
solitario. 

Venía  yá  la  tarde.  El  humo  había  formado  espesas 
nubes,  y  el  sol  calmaba  sus  ardores,  pero  la  tierra  que- 
maba como  un  horno.  Las  detonaciones  parecían  cesar, 
y  se  escuchaban  los  vítores  á  la  causa  liberal. 

Gustavo  sufría  horriblemente;  no  podía  levantarse; 
tenía  afuera  los  intestinos;  sentía  sed  espantosa;  veía 
llegar  la  muerte.  A  ratos  escuchaba  lejanos  disparos, 
lamentos  de  heridos  y  toques  de  corneta. 
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«¡Qué  había  sido  de  sus  jefes?  ¿Estaban  triunfantes 
ó  vencidos?  Miró  hacia  arriba,  hacia  el  cielo:  espesos 
nubarrones  cubrían  la  etérea  bóveda,  y  bajo  ellos  una. 
bandada  de  gallinazos  remolineaba  en  los  aires  como 
atisbando  los  lugares  donde  estaba  su  festín. 

Gustavo  gritó,  pidiendo  agua,  y  nadie  escuchó  sus 
voces.  Con  una  mano  se  sostenía  sobre  el  vientre  los 
intestinos;  en  la  otra  tenía  aún  la  carabina.  El  dolor 
era  cada  vez  más  agudo.  El  conocía  bien  lo  que  era 
una  peritonitis,  y  la  sentía  yá  con  todos  sus  espantosos 
sufrimientos  y  su  fatal  desenlace. 

No  lejos  de  aquel  sitio,  donde  los  hombres  se  ha- 
bían despedazado  como  fieras,  estaba  la  cabana  de  D, 
Osear.  ¡Cuántos  años  hacía  que  vivía  allí  solitario!  Era 
el  Rubinson  de  aquella  selva.  Con  sus  manos  ulcera- 
das, insensibles,  derribaba  los  grandes  árboles,  y  hacía 
con  las  ramas  montones  de  leña  para  venderlos  en  la 
orilla  del  río.  Su  mal  crecía  sin  cesar,  y  estaba  yá  en  el 
tercer  período.  Sus  carnes  amoratadas  parecían  como 
las  de  un  elefante,  hinchadas,  flojas,  sin  tersura  ni 
dureza. 

Oyó  en  su  choza  las  detonaciones  de  la  batalla,  y 
cuando  cesaron,  al  caer  la  tarde,  salió  á  recoger  los 
muertos  para  darles  sepultura,  y  á  auxiliar  los  heridos. 

Pasó  cerca  de  Gustavo  y  escuchó  sus  gemidos. 
Lentamente,  apoyado  en  su  bordón,  se  acercó  al  mori- 
bundo. 

— Agua,  agua,  dijo  el  pobre  joven  al  sentir  loa 
pasos. 

El  viejo  so  acercó  al  estanque  y  le  trajo  de  aquella 
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agua  cenagosa,  en  una  pequeña  totuma.  Cuando  se 
acercó  á  dársela,  le  vio  la  espantosa  herida:  tenía  el 
vientre  horriblemente  despedazado. 

El  leproso  se  fijó  luego  en  la  cara  del  moribundo. 
Aquella  tez  pálida,  aquellos  ojos  negros,  le  recordaron 
á  su  hijo,  y  dio  un  suspiro  tristísimo. 

— Voy  á  morir,  exclamó  el  herido  con  los  ojos  me- 
dio cerrados.  Coja  usted  mi  cartera  y  envíesela  á  mi 
madre,  que  está  en  Bogotá. 

— ¿Y  su  padre?  le  dijo  el  anciano. 
'  — Murió  hace  años  ahogado  en  este  mismo  río;   se 
llamaba  Osear  Rovira.  ¡Oh!  yo  deseo  morir.  Soy  vícti- 
ma de  un  infortunio  espantoso. 

—¿Qué  pena  moral  tiene  usted?  le  preguntó  el  er- 
mitaño. 

— ¡Oh!  un  amor  desgraciado:  amó  mucho  á  una 
mujer;  ella  me  amó  también,  pero  su  padre  se  opuso  á 
nuestra  unión,  sin  darnos  nunca  la  razón  de  esta  nega- 
tiva. Oí  decir  que  éramos  hermanos. 

El  anciano  sintió  como  un  presentimiento  de  aque- 
lla oposición  al  amor  de  su  hijo,  y  le  preguntó  el  nom- 
bre del  padre  de  su  amada. 

— Luis  Balboa,  dijo  el  moribundo,  y  se  retorció 
con  profundo  dolor. 

El  leproso  lo  comprendió  todo,  y  no  pudo  contener- 
se ante  la  calumnia. 

— ¡Oh!  eso  es  falso,  exclamó.  Su  padre  vive,  está 
elefanciaco.  Abandonó  el  mundo,  hizo  creer  que  había 
muerto;  y  tan  sólo  D.  Luis  sabía  el  secreto. 

El  sol  se  ocultó  soberbio  en  medio  de  las  selvas 
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ignotas,  y  dejó  sólo  unos  arreboles  rosados.  Las  som- 
bras cayeron  sobre  el  sangriento  campo;  todo  apare- 
cía, al  Hogar  la  noche,  sombrío,  misterioso  y  lúgubre. 
Ambos  ejércitos  estaban  sobrecogidos  de  horror  ante 
aquella  carnicería,  en  esa  hora  melancólica.  Los  vapo- 
res se  veían  llenos  de  muertos  y  de  heridos,  y  la  sangre 
chorreaba  de.  proa  á  popa.  El  río  seguía  corriendo  si- 
lencioso, y  con  los  despojos  de  las  selvas  arrastraba  ha- 
cia el  mar  algunos  cadáveres.  A  veces  un  caimán  aso- 
maba la  cabeza  al  lado  de  las  naves,  buscando  alguna 
presa.  En  el  bosque  se  oían  aún  muchos  lamentos,  y  se 
veían  las  blancas  vestiduras  de  las  Hermanas  de  la  Ca- 
ridad, que  vagaban  buscando  los  heridos. 

El  viejo  leproso  vio  que  una  de  las  santas  mujeres 
llegaba  hacia  ellos.  Gustavo  se  había  quedado  inmó- 
vil. La  hermana  se  aproximó  al  pobre  joven  y  empezó 
á  curarle  la  herida.  En  ese  momento  se  sintió  un  ex- 
traño ruido,  como  de  un  incendio,  del  lado  del  río,  y 
apareció  una  claridad  que  iluminó  el  cielo,  las  agur.s, 
la  flotilla,  las  playas  y  los  bosques.  El  vocerío  fue  es- 
pantoso. Por  doquiera  se  escuchaban  vocesjüe  angustia. 

Era  el  vapor  María  Emma,  donde  se  hallaban  el 
parque  y  los  prisioneros,  que  estaba  ardiendo. 

Gustavo  abrió  los  ojos  y  vio,  al  resplandor  rojizo  y 
siniestro  del  incendio,  á  la  hermana  de  la  caridad  que 
sanaba  sus  heridas. 

¡Oh!  bien  la  reconoció.  Era  Saturia.  ¡Así  la  había 
visto  un  8  de  Diciembre,  iluminada  por  la  luz  de  un 
cohete,  y  así  también,  bañada  en  ese  reflejo,  la  contem- 
pló en  Anapoima  la  última  vez  que  estuvieron  juntos! 
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— ¡Saturia!  exclamó,  extendiéndole  los  brazos  y  tra- 
tando de  incorporarse. 

Pero  el  esfuerzo  fue  inútil;  otra  vez  volvió  á  caer 
hacia  atrás. 

El  incendio  crecía  cada  vez  con  más  furia.  Las  lla- 
mas se  elevaban  altísimas,  y  negras  columnas  de  humo 
subían  hacia  el  cielo.  De  pronto  se  oyó  una  detonación 
formidable.  El  fuego  hacía  disparar  los  cañones. 

Cuando  el  ruido  cesó,  Gustavo  había  expirado.  Te- 
nía los  brazos  extendidos  hacia  arriba  como  en  actitud 
de  abrazar;  y  con  los  ojos  abiertos,  pero  yá  sin  brillo, 
miraba  á  Saturia.  La  boca  entreabierta,  parecía  que 
iba  á  decir  algo,  cuando  la  muerte  la  había  hecho  en- 
mudecer. 

Se  oyó  entonces  un  nuevo  disparo  de  un  cañón,  en 
el  vapor  incendiado,  y  se  vio  la  bala  llegar  al  tronco 
de  un  árbol,  troncharlo  y  despedazar  á  nn  jefe  que 
tras  él  se  había  resguardado. 

Saturia  sacó  su  libro  de  oraciones,  un  Lavalle  de 
pasta  de  marfil  y  chapita  de  plata,  única  cosa  que  con- 
servaba de  sus  alegres  días  de  mundo.  Iba  á  leer  las 
oraciones  de  los  difuntos,  y  como  sus  manos  tembla- 
ban, lo  abrió  por  la  última  página.  Allí  vio  un  letrero 
yá  borroso.  Era  el  salmo  aquél  escrito  por  Gustavo 
un  día  en  el  cementerio  de  Bogotá:  ¡El  amor  es  tan 
fuerte  como  la  muerte! 
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